任可：他們都叫我抑郁癥網(wǎng)紅

昭晰

她脫身于抑郁癥的深淵，深知孤立無(wú)援的痛苦，用文字和藝術(shù)與患者們相互倚靠，組織了三萬(wàn)抑郁癥患者的社群，致力于為患者提供解決方案。

坐在我對(duì)面的任可更像是一個(gè)時(shí)尚博主。她年紀(jì)輕，面容姣好，妝面完整，身材有致，穿著一字肩的黑絲絨上衣，還別著一枚優(yōu)雅的珠光白胸針。

“聽(tīng)過(guò)這樣那樣的網(wǎng)紅，有抑郁癥網(wǎng)紅嗎？”任可開(kāi)玩笑說(shuō)。

任可，抑郁研究所創(chuàng)始人，心理健康領(lǐng)域KOL（意見(jiàn)領(lǐng)袖），病友們叫她“所長(zhǎng)”“任有病”。2019年10月17日，福布斯中國(guó)推出了最新的30歲以下精英榜，25歲的任可以抑郁研究所創(chuàng)始人的身份入選醫(yī)療健康領(lǐng)域精英榜。

如果你最近才認(rèn)識(shí)任可，一定會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)天生快樂(lè)的人。舉止大方，自若的微笑，言語(yǔ)篤定而自信。這樣的人在成長(zhǎng)過(guò)程中，大多是被愛(ài)和支持浸染的。但實(shí)際上，任可是一個(gè)從家庭暴力和重度抑郁癥中活下來(lái)的人。

她曾經(jīng)在微博上這樣寫(xiě)道：“皮帶，塑料拖鞋，雞毛撣，筷子，棒槌，竹簽……跪搓衣板，吃掉在地上的飯菜，喝混著泥沙的湯水，脫了衣服跪在路上抽自己耳光……我獨(dú)居5年了，卻依然逃脫不了被家暴支配的恐懼，日夜恐慌著被傷害。”據(jù)她自己說(shuō)，從幼兒園起，就飽受家暴的摧殘。

長(zhǎng)大后，任可一步一步把自己救出深淵，也想拯救更多人。她體驗(yàn)過(guò)想以死亡結(jié)束痛苦的絕望，體驗(yàn)過(guò)強(qiáng)烈的病恥感，也體驗(yàn)過(guò)精神健康領(lǐng)域醫(yī)療資源的極度匱乏。一步步走完抑郁癥的路，她知道患者們最需要的是什么。

抑郁研究所的全網(wǎng)粉絲數(shù)量超過(guò)78萬(wàn)，社群患者總量達(dá)到5萬(wàn)，為大眾提供包括抑郁測(cè)試、藥物指南、康復(fù)課程、線下活動(dòng)、電商產(chǎn)品、心理健康教育等一系列抑郁癥解決方案。抑郁研究所發(fā)布的《抑郁癥就醫(yī)指南》包含了如何選擇有資質(zhì)的精神專(zhuān)科醫(yī)院、首次就醫(yī)注意事項(xiàng)等實(shí)用的內(nèi)容。目前，就醫(yī)指南已有超過(guò)25萬(wàn)的閱讀，被北京師范大學(xué)、西北師范大學(xué)等高校心理服務(wù)中心轉(zhuǎn)發(fā)。

中國(guó)有9000萬(wàn)被確診的抑郁癥患者，而他們每一個(gè)人都孤立無(wú)援。任可想要改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)，她已經(jīng)改變了部分現(xiàn)實(shí)，正在改變更多現(xiàn)實(shí)的路上。

以下是任可的自述。

醫(yī)生：來(lái)這兒的都是快死的

2019年1月，我被診斷出了重度抑郁癥，當(dāng)時(shí)醫(yī)生寫(xiě)的是：有自殺傾向，建議住院。當(dāng)時(shí)我在做產(chǎn)品經(jīng)理，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)大家壓力都很大，我的第一反應(yīng)是，完了，我的勞動(dòng)能力下降了，我是不是要被淘汰了。

科學(xué)研究表明，抑郁癥是一種會(huì)造成人體認(rèn)知系統(tǒng)與神經(jīng)功能紊亂的“疾病”或是“失調(diào)”，理論上來(lái)說(shuō)，它就像是精神患的一場(chǎng)感冒，可以被治愈，沒(méi)有那么可怕。但在日常語(yǔ)境中，它依然無(wú)法擺脫“矯情”“玻璃心”“不夠堅(jiān)強(qiáng)”的污名。

任可入選福布斯醫(yī)療健康領(lǐng)域精英榜

我感到前所未有的恐懼、孤立、絕望、無(wú)所適從——“抑郁癥為什么會(huì)發(fā)生在我身上？”病恥感像一桶黑色的油漆，從頭到腳地浸透了我，讓我越來(lái)越自卑，更害怕自己會(huì)因病徹底失去價(jià)值。

我不敢和同事說(shuō)，害怕他們會(huì)覺(jué)得我沒(méi)法工作。鼓起勇氣告訴父母，得到的結(jié)果是我爸當(dāng)著親戚們的面指著我罵：“喪著這張臉?biāo)澜o誰(shuí)看？有你這樣的女兒是我這輩子最大的恥辱。”

我問(wèn)醫(yī)生說(shuō)，我快死了，該怎么辦呢？醫(yī)生說(shuō)：“來(lái)這兒的都是快死的，你吃藥、做心理咨詢(xún)就行了。”我們的醫(yī)療資源分到每個(gè)患者身上只有5分鐘，抑郁癥就是得吃藥、做咨詢(xún)，醫(yī)生說(shuō)得很對(duì)，但我站在患者的角度來(lái)說(shuō)是很絕望的。

去哪兒咨詢(xún)呢？“自己上網(wǎng)搜吧。”

回家之后，我就開(kāi)始上網(wǎng)搜，企圖找到一些有用的信息。作為一個(gè)受過(guò)教育的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，我可能是信息搜集能力最過(guò)關(guān)的那一批人了，但是在這個(gè)信息大爆炸的時(shí)代，我居然找不到任何有用的抑郁癥相關(guān)信息。那不太會(huì)用網(wǎng)絡(luò)的老一輩人呢？資訊更不發(fā)達(dá)的山區(qū)里的人呢？他們是不是更接觸不到有效的信息了？

我很絕望。

我代表了90%的抑郁癥患者?

我沒(méi)能堅(jiān)持好好吃藥，也沒(méi)有遇到合適的咨詢(xún)師，這就是90%的抑郁癥患者的狀態(tài)。

我開(kāi)始在網(wǎng)上記錄自己的經(jīng)歷，我是怎么得上抑郁癥的，我有多難受，我吃了哪些藥，做了哪些治療，管不管用。純粹以患者視角在講自己的感受。沒(méi)有想到，越來(lái)越多的人向我傾訴、咨詢(xún)，和我互相倚靠。

我覺(jué)得自己是時(shí)候做一些公眾表達(dá)了。我發(fā)現(xiàn)，我講一點(diǎn)點(diǎn)話(huà)對(duì)患者們就有用，那就講啊。我一下找到活著的意義了。

我是大家墊底的對(duì)象。病友們看到我的經(jīng)歷，才發(fā)現(xiàn)世界上還有這么慘的人，我都還努力活著，那他們也就有了活下去的動(dòng)力。

我也是大家幸福的錨點(diǎn)，有受抑郁癥折磨多年甚至十幾年的病友，看到我之后特別驚訝，“原來(lái)抑郁癥還能治好？”才有了希望。

我已經(jīng)清楚地知道了整個(gè)行業(yè)的痛點(diǎn)，我希望能突破這個(gè)業(yè)態(tài)，改變些什么。優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理讓別人當(dāng)去吧，我就要當(dāng)任有病。我給自己取名叫“任有病”，如果人人都有病，那抑郁癥是不是就不算件大事了，是不是大家就不會(huì)對(duì)這個(gè)事這么恐懼了？

后來(lái)，越來(lái)越多的患者找到我，問(wèn)我：“所長(zhǎng)，你那里有抑郁癥的群?jiǎn)幔课蚁爰尤骸！蔽揖烷_(kāi)始把大家聯(lián)系在一起，建社群。那個(gè)時(shí)候我意識(shí)到，越是話(huà)語(yǔ)權(quán)處于劣勢(shì)的少數(shù)人群，越需要社群。大家需要知道，在孤獨(dú)這件事上，我們并不孤單。

我看過(guò)太多被自殺干預(yù)救下來(lái)的人，他們并不快樂(lè)。有人曾經(jīng)告訴我，他恨那個(gè)報(bào)警讓警察來(lái)把他救下來(lái)的人。死亡是重度抑郁癥患者結(jié)束痛苦的唯一方式，強(qiáng)制干預(yù)只是讓他活著，并解決不了他的問(wèn)題。

包括后來(lái)跟中科院的前輩聊抑郁癥的醫(yī)療方案，從AIVR到熱能光波、腸道細(xì)菌，等等。當(dāng)時(shí)我突然好難過(guò)。抑郁癥患者明明就是因?yàn)闆](méi)有被愛(ài)，沒(méi)有過(guò)過(guò)好日子，抑郁了之后還要被吃藥、被塞進(jìn)儀器、被電擊……我們?nèi)钡牟皇轻t(yī)療方案，缺的是好的人生啊。

報(bào)警式的自殺干預(yù)，麻痹神經(jīng)的療法，生理性的藥物刺激，這都是科學(xué)沙文主義的冷漠，讓我們忽視了關(guān)懷，忽視了只有真正的陪伴和共情能讓患者好起來(lái)。

所以每個(gè)患者加入我們的社群之前，都要填一份詳細(xì)的求生錦囊：現(xiàn)在這個(gè)還活著的我，要留一個(gè)線索去拯救未來(lái)那個(gè)想死的我。這些線索往往是美好的生活細(xì)節(jié)和來(lái)自別人的愛(ài)。

有一段時(shí)間，我特別擔(dān)心自己的抑郁癥復(fù)發(fā)會(huì)導(dǎo)致公司業(yè)務(wù)停滯，我懼怕這種可能性。

后來(lái)和寫(xiě)了《渡過(guò)：抑郁癥治愈筆記》的張進(jìn)老師聊天，他告訴我，不要擔(dān)心復(fù)發(fā)，復(fù)發(fā)就治。我突然悟了，我作為最懂抑郁癥的產(chǎn)品經(jīng)理，我怕什么？

到現(xiàn)在，我不僅沒(méi)有復(fù)發(fā)，而且不畏懼復(fù)發(fā)這件事，就像不畏懼感冒一樣。我希望每一個(gè)康復(fù)的患者都能達(dá)到這種不懼怕的狀態(tài)。我希望從抑郁研究所康復(fù)離開(kāi)的患者，不必再為抑郁羞愧和恐懼，能夠平和地接受“抑郁曾經(jīng)是我的一部分屬性”，也不害怕復(fù)發(fā)。

? ? 我不投年輕的未婚女創(chuàng)始人

你問(wèn)我女性身份對(duì)創(chuàng)業(yè)有什么影響？影響可太大了。

有的資方會(huì)問(wèn)：“你很適合當(dāng)網(wǎng)紅，為什么不去簽MCN（是一種新的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式）？”

我為什么要簽MCN？我是從產(chǎn)品視角出發(fā)的，核心做的事情是解決方案，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得做內(nèi)容是公司的主要業(yè)務(wù)。發(fā)聲當(dāng)然也很重要，但事實(shí)已經(jīng)證明了，以前我們發(fā)出的聲音不夠大也不夠深刻，沒(méi)有觸及核心，所以企圖只通過(guò)輿論解決問(wèn)題是不行的。我完整地走完了用戶(hù)路徑，能有幾個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理真正得了抑郁癥，完全康復(fù)，還能再回到抑郁癥這件事上來(lái)的？

還有和我關(guān)系很好的行業(yè)前輩直白地告訴我：“十幾年來(lái)，我的投資原則就是不投女創(chuàng)始人，尤其是年輕的未婚女性。”原因是：選擇機(jī)會(huì)太多了;社會(huì)對(duì)女性的成功評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)低于男性;從成功概率上看，女性企業(yè)家更低。

最近碰到一位投資前輩，讓我從他的視角做選擇：你怎么看女性創(chuàng)業(yè)者的成功概率？怎么看抑郁癥賽道的市場(chǎng)回報(bào)速度？回報(bào)率10倍和20倍的項(xiàng)目，你會(huì)選哪個(gè)？

我忽然意識(shí)到，女性、學(xué)歷背景、抑郁癥賽道、創(chuàng)業(yè)節(jié)點(diǎn)，這些都一樣，都是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里被選擇的標(biāo)簽。只是凡選擇必有歧視，凡歧視必有代價(jià)。決策者都在選擇自己愿意相信的概率論，而我自己在精疲力竭的時(shí)候必須忘記一切標(biāo)簽。

2019年7月份我們?nèi)诹颂焓馆啠幸痪€的基金進(jìn)來(lái)了。有一天，我看到一篇報(bào)道，問(wèn)投資人今年關(guān)注哪些賽道。投資人說(shuō)完電商、科技這些大熱門(mén)之后，加了一句，抑郁癥賽道。我特別高興，一下知道自己的意義在哪里了，我讓投資人看到抑郁癥賽道了。那天是我25歲生日。

中國(guó)有9000萬(wàn)確診的抑郁癥患者，但是接受正規(guī)治療的不到7%。健康教育不普及，醫(yī)療資源匱乏，咨詢(xún)成本高，太少的人能得到合適的治療了，個(gè)體咨詢(xún)絕對(duì)不是中國(guó)集體問(wèn)題的解決方案。所以我做社群，做健康教育，也開(kāi)發(fā)心理健康測(cè)量表這樣的產(chǎn)品去喚醒大家心理健康的意識(shí)。

心理健康領(lǐng)域市場(chǎng)很大，但因?yàn)榧彝キh(huán)境、病恥感、社會(huì)偏見(jiàn)等因素造成實(shí)際的用戶(hù)需求卻很小。而且心理健康賽道是一個(gè)非常慢的賽道，我們和同行們一起努力了那么多年，現(xiàn)在也只是讓更多一些人開(kāi)始關(guān)注心理健康了而已。

不過(guò)，胡適有句話(huà)說(shuō)，“成功不必在我，而功力必不唐捐。”成功和失敗從來(lái)都不是一個(gè)答案，而是一張地圖。我們?cè)诤醯牟皇墙Y(jié)果，而是不斷前進(jìn)。

在文明發(fā)展的時(shí)間軸上，哪怕窮盡所能，我們只能做跳蚤般微小的律動(dòng)，也絕不算失敗了。

? ? 沒(méi)關(guān)系，會(huì)好的，慢慢來(lái)

任可提到，曾經(jīng)有一個(gè)女孩兒給她留言說(shuō)，所長(zhǎng)是她的榜樣，她想戰(zhàn)勝抑郁，考北京的大學(xué)，到抑郁研究所工作，成為和所長(zhǎng)一樣優(yōu)秀的人。那一刻，任可感受到了信任和鼓舞：她成為一個(gè)人的榜樣了。

我注意到，任可的社交媒體上，有一些早年間發(fā)的泳裝照。身為榜樣，任可會(huì)擔(dān)心這些照片減損了自己的專(zhuān)業(yè)性和權(quán)威性嗎？

任可的回答十分坦率：“這些照片很真實(shí)呀，我也沒(méi)有去刪它。我就是普普通通的一個(gè)女孩子，一個(gè)二十多歲的上了兩三年班的小姑娘，以后我有孩子還要發(fā)小孩子的照片呢。”

任可也同樣坦然地面對(duì)一些評(píng)價(jià)。有時(shí)候，在她認(rèn)真拍攝的抑郁癥科普課程視頻下面，有些評(píng)論卻只關(guān)注于她的身材。

任可已經(jīng)習(xí)慣了，作為一名女性創(chuàng)業(yè)者，被打標(biāo)簽、被挑選、被討論是她的常態(tài)。女性在任何一個(gè)角色里，都會(huì)被大眾從各種視角去評(píng)判。她清楚，在視頻里，自己完全沒(méi)有討論業(yè)務(wù)之外的任何東西。只要她做的事情是專(zhuān)業(yè)的，有價(jià)值的，這就夠了。

任可告訴我，她和所有患者都會(huì)說(shuō)一句話(huà)：“沒(méi)關(guān)系，會(huì)好的，慢慢來(lái)。”有時(shí)候患者聽(tīng)到這句話(huà)會(huì)直接哭出來(lái)，因?yàn)樯磉吀緵](méi)有人這樣和他們說(shuō)，沒(méi)有人告訴他們，不管在黑暗里走多久我都陪你，我不會(huì)催著你變成一個(gè)快樂(lè)的人。

“沒(méi)關(guān)系，會(huì)好的，慢慢來(lái)。”這句話(huà)，她會(huì)一直說(shuō)下去。

（陳欣薦自虎嗅網(wǎng)）