同命相憐　感慨萬端

明妃曲·其一

王安石

明妃初出漢宮時，淚濕春風鬢腳垂。

低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。

歸來卻怪丹青手，入眼平生未曾有。

意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。

一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。

寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。

家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶。

君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。

這是王安石以獨特命意寫王昭君的詩，詩中寓有自己深沉的政治感慨，是宋代文學中的一篇名作。

作者把王昭君放在臨別漢廷之前的時間里出場，并讓她以非直接、非常態的面貌出現，還使漢元帝初識容顏仍不能自持，并追究畫工的責任，以突出王昭君之美，這筆法是非常高明的。詩的前六句就是以這種側面描寫、側面烘托的手法，實現藝術表現的。“明妃初出漢宮時，淚濕春風鬢腳垂。低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。歸來卻怪丹青手，入眼平生未曾有。”昭君在非常傷心難過的情態下出場了，她淚光滿面，鬢發低垂，徘徊不進，顧影自憐，因為傷心，面容失去了往日的神采。這種特定場面中的特有心情，在很大程度上損害了昭君神形的常態美，并且這被損傷的美，還是被淚水、鬢發掩蓋著，又在低徊顧影之中拘形而制神，未得正面全部具體顯露。詩人意在用昭君若隱若現的形神，來顯示其絕頂的傾國傾城之美，這種美是以漢元帝的行為（見了昭君的“不自持”）為對象條件表現出來的。擁有成千上萬的后宮佳麗的君主，看了仍心神搖蕩，驚羨不安，發出“入眼平生未曾有”的贊嘆，以致殺了不識美人的畫工毛延壽，這便是王昭君之美的對象化的肯定條件。

詩中充滿深刻哲理的議論，以及飽含感慨之情的敘述與描寫，把詩情推進到一個新的境界。“意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。”在“意態由來畫不成”的議論中，有對于歷史的翻案，也有現實的感憤。作者認為人的“意態”即內在神情之美，是繪畫這種藝術形式畫不出來的，因此責怪“丹青手”而殺掉毛延壽，是枉屈了畫家。這就把歷史上都說是毛延壽誤了皇帝的舊案，集中地寫到了皇帝本人的頭上，是皇帝不能親省佳麗，以致佳人不遇，遺恨終生。在中國傳統詩歌中，“美人”“香草”都是忠臣、賢士的象征，因此這“畫不成”的論理，就暗含對于君主不能親識賢士的怨怒。王安石的藝術理論多半是建立在政治憤慨之上的。他寫王昭君心知不能回歸漢廷，穿盡了帶去的漢宮服裝，并且捎口信打聽中原的消息，但是卻只見雁飛，而不見皇帝的書至，孤凄冷落，十分可憐。這里有對昭君遠托異域的同情，有對昭君懷念故國的贊頌，也有自己不得在朝廷為國報效的恨憾。

詩的最后寫家人對王昭君的寄語，把現實形勢看得很透徹。“家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶。君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。”家里人告訴昭君：你好生在北國的帳篷中住下去，不要老想著這里薄恩的朝廷了，你難道沒有看到漢武帝得寵一時的皇后陳阿嬌，不也被打進冷宮了嗎？該失意的在哪里都一樣，并沒有什么塞南漠北的區別。王安石在嘉祐四年提點江東刑獄時寫此詩，自己改革舊制的理想不能實現，與王昭君的“含情欲說獨無處，傳與琵琶心自知”的境遇，可謂同命相憐。“君不見”之嘆的凄惻動人之處，正在于此中有歷史與現實、古人與今人的多重寓意。