難以平息的戰爭：瘟疫與人

林頤

瘟疫與人的戰爭由來已久，在很長的時間里，人類都是失敗者。

巴比倫史詩《吉爾伽美什》把洪災之后的流行病稱為“神的天譴”;古埃及文獻把法老對瘟疫的恐懼等同于對神的畏懼;中國安陽出土的甲骨文銘刻著巫師的占卜，詢問來年能否避開致命的瘟疫;《圣經》里記載著“人畜傷口化為膿瘡”“無一家無死者”……如果沒有黑死病，歐洲現在的格局會發生怎樣的改變？如果白人沒有給新大陸帶來可怕的災病，美洲仍然會是印第安人的家園嗎？

曾經，“阿喀琉斯之踵”猶如瘟疫的暗喻，病氣一旦侵襲，再強大的人也難以抵擋，人類群體仿佛多米諾骨牌，在死神的鐮刀之下就像匍匐的稻桿，我們只能祈求健康快樂，致力于強健自身的體魄。在屢戰屢敗之后，隨著近代科學的興起，人類終于能與瘟疫一較高下。

愛德華·詹納醫生被稱為“疫苗之父”。1796年5月14日，詹納醫生為小男孩詹姆斯·飛利浦實施了疫苗接種，幾天之后，注射部位出現了典型的感染癥狀，等待整整1年之后，小詹姆斯又注射了天花病毒，但他依然活蹦亂跳，因為他獲得了免疫力。這是第一例獲得成功的疫苗接種。

在《疫苗的史詩》這部科普作品里，法國病毒學家、作者讓一弗朗索瓦·薩呂佐回顧了“從天花之猖到疫苗之殤”的歷程，講述了抗病毒、狂犬病、黃熱病、流感、小兒麻痹等多種疫苗的誕生過程，以及與之相隨的醫學倫理爭議。從早期的實踐效果來看，安全接種需要一定的隔離期和恢復期，只有富裕的家庭才有能力負擔這項醫療費用，而接種之后患上的輕型天花所具有的傳染性，對于沒有接種的人來說也是危險的。啟蒙時代的科學家之所以偉大就在于他們認識到人的能動性——在迷霧之中依然勇往無前，目標明確。

醫學應當造福人類，好醫生都是天使。路易·巴斯德的故事非常動人，當男孩約瑟夫·梅斯特被惡犬咬嚙瀕臨死亡之際，巴斯德大膽使用了尚處在實驗階段的疫苗，約瑟夫·梅斯特成為巴斯德救下的第一個狂犬病患者，梅斯特后來一直在巴斯德研究所做門房。1940年，當德國士兵勒令他打開通向巴斯德墓室的大門之時，梅斯特以自盡維護了巴斯德的尊嚴。醫生是高危職業人群，他們隨時暴露在感染者面前，一個不小心的操作就會導致極大的危險，盡管后來的保護措施越來越周到，而難以預料的意外仍然頻頻發生。醫生的心血和尸骨，鋪展在醫學前進的路途。

壞醫生也絕非少數。安德魯·韋克菲爾德在1998年的研究中把麻風腮疫苗和自閉癥聯系起來，信口開河的言論造成大面積的公眾恐慌。在隨后的幾年中麻風腮接種率大幅下降，并導致了2012～2014年英國各地相繼爆發麻疹疫情。這個醫療丑聞的出爐是由于韋克菲爾德與疫苗公司因金錢利益而起的私怨，是個人私欲膨脹的惡果，也展示了資本進入醫療行業的陰暗面。我們期望專家可以被信任、醫學是人們健康的保障，然而，難以杜絕的疫苗安全、疫苗造假等事件所帶來的公眾信任危機，嚴重損害了整個社會機制的良性運轉。

活體實驗，特別是人體實驗，在什么情況下可以做，達到什么程度，必須受到嚴格監管，醫學倫理和知情同意原則必須遵守。18～19世紀的醫生在自己或周圍的人身上冒險，這在當時主要是因為條件的限制，但后來，有的醫生就以付酬的形式誘使窮人參與活體實驗。欺瞞是可鄙的，類似“731部隊”或“納粹醫生”的存在，更是極大的丑惡。疫苗實驗還被視作“新帝國主義”，有些國家以醫療協作的名義讓第三世界買單。另外，疫苗的發明離不開大量資金的投入，資本運作在此起到了積極推動作用，而醫生向往成名、資本逐利的本性對公共安全隱藏的威脅則須遏制。這些情況隨著世界醫學協會等國際機構或共同宣言的出現已有所改觀。

物欲泛濫，很多疾病都是因為人與自然、與其他生物的關系被破壞而產生的變異。面對瘟疫，人類并不一定就是最后勝利者。新的疾病不斷產生，在向人們發出警告：更難擁有的，是人心的免疫之力。

（編輯 朱庭萱）