“中國衛星之父”孫家棟：砥礪前行六十載，不變航天報國心

云兮

“共和國勛章”獲得者孫家棟從“兩彈一星”到“北斗嫦娥”，寫下了航天的傳奇。作為新中國航天事業的親歷者、見證者、參與者，翻開他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業的發展史，而在這段時間里，他的名字從未間斷地閃爍著光芒。

“共和國勛章”獲得者孫家棟被稱為中國航天的“大總師”，從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風云氣象衛星”到“北斗導航衛星”，背后都有他主持負責的身影。獲得過“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎和“全國優秀共產黨員”“改革先鋒”等稱號的他，從1958年進入國防部第五研究院一分院從事導彈研究開始，就將60多年的歲月奉獻給了中國的航天事業。如今，為了中華民族的航天夢，他仍然在嘔心瀝血、奮斗不息。

太空奏響“東方紅”

孫家棟于1929年4月出生在遼寧省瓦房店市。18歲的時候，他從家鄉考入哈爾濱工業大學學習俄語，那時他最大的愿望是成為一名土木建筑系的學生，將來可以去修大橋。現在看來，如果命運順從了他的最初理想，那么中國無疑少了一位出色的航天專家。偏巧，那時哈爾濱工業大學增設汽車專業，造汽車似乎比修大橋更有意思，他便轉入了汽車系。然而在他還沒碰上汽車時，新中國開始組建空軍，品學兼優的孫家棟作為急需的俄語翻譯人才被選送入伍。

于是，孫家棟和另外29名軍人被派往茹科夫斯基空軍工程學院學習飛機發動機專業。留學7年后，孫家棟帶著“斯大林金質獎章”登上了歸國的列車。當時著名科學家錢學森回國后，向中央建議，要發展我國的導彈事業。在他建議的基礎上，中央決定由聶榮臻元帥掛帥，成立國防部第五研究院，孫家棟便被抽調進來。

1958年4月，人類歷史上第一顆人造地球衛星發射成功，震動世界。毛澤東主席發出了“我們也要搞人造衛星”的號令，在錢學森、趙九章等科學家的建議下，由中國科學院牽頭啟動了人造衛星的研究工作。于此，孫家棟迎來事業上一個重要的轉折點——錢學森親自點將，孫家棟成為中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”的技術總負責人。

在沒有資料、經驗、專家的情況下，研制“上得去、抓得住、聽得著、看得見”的衛星，其困難程度可想而知。但當時，多顆外國衛星上天已成事實，時不我待，孫家棟義無反顧地投入到這場忘我的戰斗中。很快，他就展現出了自己的戰略眼光。根據實際情況，孫家棟大膽對原來的衛星方案進行了簡化。他說服一些老專家，去掉了原設計方案中的衛星探測功能，先用最短的時間實現衛星上天，在此基礎上，再發射有功能的衛星。

1970年4月，中國第一顆人造衛星“東方紅一號”在“長征一號”運載火箭的巨大轟鳴聲中，從戈壁大漠騰空而起，發射成功！通過廣播，全國人民都可以聽到從太空傳來的《東方紅》樂曲，聲音鏗鏘有力、清晰悅耳。中國成為了世界上第5個能夠發射人造衛星的國家。那一年，孫家棟41歲，他由此與衛星結下了不解之緣。

舉重若輕大智慧

“衛星發射是一項高風險工程，每次發射，不到衛星人軌的那一刻，誰都不敢說百分之百成功了，我也有過不少失利的教訓。”在60多年的航天經歷中，最讓他感到驚心動魄的“險情”有兩次。1974年，孫家棟帶領團隊研制的我國第一顆返回式遙感衛星在發射前出現意外。這次慘痛的經歷，孫家棟至今記憶猶新：飛了21秒之后，火箭爆炸了。在那樣的冰天雪地中，大家真是含著眼淚，在地面搜索所有的殘骸，整整撿了3天。現場一片火海，他和同伴一點一點尋找碎片。最后發現，是火箭中一根導線的銅絲在發射的震動中斷了。想到團隊幾百人幾年的心血付諸東流，孫家棟一個人跑到房間大哭了一場。這件事讓他明白了，在航天發射中，質量是第一位的，一個極細小的故障都有可能帶來毀滅性的后果。一年后，一顆新的衛星騰空而起。

1984年4月8日，“東方紅二號”通信衛星在西昌衛星發射中心發射成功。正當這顆衛星變軌、遠地點發動機點火進入地球準同步軌道，向預定工作位置漂移時，地面測控站發現，衛星上的鎘鎳電池溫度超標。如果溫度繼續升高，剛剛發射成功的衛星就要報廢了，孫家棟沉思了幾分鐘，下達指令：“立即調整傾角5度。”

這一指令原本需要按程序審批簽字后才能執行，但情況緊急，走程序已經來不及了。現場操作人員為了慎重，臨時拿出一張白紙寫下“孫家棟要求再調5度”的字樣要他簽名，孫家棟毫不猶豫地簽了字，“當時下達命令時手心冒汗了，但壓力再大也得做決策，做總師就是做這個事的。”最終熱失控問題解決了，衛星化險為夷。

1985年10月，當我國又將一顆返回式遙感衛星發射升空后，時任航天工業部部長李緒鄂向世界宣布：中國的運載火箭將投入國際市場，承擔國外衛星發射業務。這個消息震動了國際航天界。中國香港亞洲衛星公司購買了美國休斯公司的亞洲一號衛星，準備讓長征三號火箭將其送入太空，但衛星要從大洋彼岸運到中國，必須有美國政府發放的出境許可證。爭取許可證的使命，落到了時任航天工業部副部長的孫家棟肩上。孫家棟代表中國與美國簽訂了《衛星技術安全》和《衛星發射責任》兩個協議備忘錄，但雙方對一些國際貿易問題存在較大分歧，并準備在一個月后舉行第二次會談，地點從北京移到了華盛頓。

談判剛一開始，美方主動進攻，氣勢逼人。孫家棟帶領中國代表團據理力爭，堅決反駁對方的“中國發射外星擾亂國際商業發射市場”的觀點。雙方僵持不下，孫家棟抓住對方想在圣誕節前夕結束談判的心理，制定了“拖延戰術”，寸步不讓。最終，美國人終于簽署了協議。孫家棟深有感觸地說：“國家強大了，這才是我們談判成功最重要的砝碼。”

且以深情共白首

在孫家棟院士取得各種輝煌的背后，有一個人一直在默默地支持著他，那就是他的妻子魏素萍。

1959年4月5日，孫家棟遇到了一生的伴侶。那天風和日麗，已連續奮戰了幾個月的同事們，在研究院組織下去頤和園游玩。半路上，孫家棟去戰友家借相機，戰友拿給他一張照片。戰友的妻子說：“她是我哈爾濱醫科大學的同學，如果合適，抓緊時間通信聯絡。”30歲還未成家的孫家棟與姑娘的照片“相親”也不是頭一回了，但見照片上的人笑靨如花，一雙明亮的眼睛讓孫家棟難以忘懷。當天晚上，他就提筆寫了一封信，“丘比特之箭”從北京飛向了哈爾濱。

愛上一個人，始于顏值，陷于才華，忠于人品。100多天的鴻雁傳書，魏素萍被孫家棟的才華和人品所折服。她知道孫家棟是搞科研的，具體做什么工作，她卻不知情。即便如此，她沒有半分猶豫，和孫家棟第二次見面，就攜手走入了婚姻，婚后魏素萍才領會到丈夫工作的忙碌。

當年僅38歲的孫家棟成為中國第一顆地球衛星東方紅一號的總設計師后，他連晚上也抽不出時間回去看看懷孕的妻子。這一年12月8日，魏素萍臨產，孫家棟卻忙得抽不開身。當陣痛襲來時，魏素萍渴望能握住丈夫的手，然而，直到女兒出生的第二天晚上，孫家棟才趕到，魏素萍的內心不免感到一絲委屈和遺憾。多年后，東方紅一號發射成功。舉國歡慶中，魏素萍仍不知道那是丈夫的杰作。直到中國航天工業部宣布中國的運載火箭要走向世界，進入國際市場后，隨著電視向全世界直播長征三號運載火箭將國外的衛星送上太空，與孫家棟生活了近30年的魏素萍才知道丈夫是做什么的。

1994年9月，做了膽結石手術的魏素萍突發腦血栓，并落下了偏癱的后遺癥。而這個時候，孫家棟也因為長時間主持衛星工作以及與美國航天代表團談判而疲勞過度，被送到海軍總醫院。躺在醫院里，孫家棟才想起詢問妻子手術的情況，得知妻子已經偏癱，經他再三要求，醫院才協調兩人住進同一個醫院治療。

孫家棟終于有了補償妻子的好機會。每天早晨，孫家棟攙扶著行動不便的妻子在療養院的林蔭小道上散步，一邊走一邊和妻子說話。出院后，為了讓魏素萍的四肢恢復正常功能，孫家棟只要有空都會挽扶著她到外面散步，每天都給她做按摩，說笑話逗她開心，還抽空查找了大量關于腦血栓后遺癥方面的資料。他經常鼓勵老伴說：“素萍，你這算是很輕的后遺癥，只要每天保持心情愉快，堅持鍛煉，很快就會完全恢復！”陽光雨露般的關懷溫暖了魏素萍的心，一年后，魏素萍競奇跡般地康復了。

2007年10月24日，長征三號甲火箭運載著嫦娥一號騰空而起直刺蒼穹。看著電視直播的魏素萍止不住地流淚。當孫家棟清瘦的身影出現在屏幕上時，魏素萍忍不住伸出手撫摸屏幕上丈夫的臉，喃喃著：“老伴，這樣的一輩子，值！”這對聚少離多的夫妻，用一生的相思將犧牲和奉獻刻在了50多年的流金歲月里。

俯首甘為孺子牛

如今，由孫家棟擔任總師的一項項航天工程已經成為我國改革開放以來的成就坐標：風云氣象衛星正在為世界氣候研究提供數據，北斗導航系統開始提供全球服務，嫦娥四號月球探測器也開啟了人類首次月球背面軟著陸的征程……但對于孫家棟來說，自己為祖國航天事業奮斗的腳步永遠不會停歇。他把個人理想與祖國命運緊密聯系在一起，以“國家需要，我就去做”的報國之志投身于航天大軍，始終不渝地把航天事業作為報效祖國的舞臺。

孫家棟謙虛低調，從不居功自傲，視自己“僅僅是航天人中很平常的一個”。他總是說，是航天精神鑄造了中國第一星，是中國航天事業發展成就了自己。他曾榮獲“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎、國家科學技術進步獎特等獎、“全國優秀共產黨員”等稱號。在慶祝改革開放40周年大會上，黨中央、國務院授予他“改革先鋒”稱號，頒授“改革先鋒”獎章。在新中國成立70周年前夕，黨和人民授予他“共和國勛章”，習近平總書記親自給他頒獎。

“生在中國這片熱土，有幸從事航天事業，這種成就感一生都忘不了。中國的發展依然任重道遠，全面深化改革進一步深入，我們一定要緊跟黨中央，完成我們這一代人的歷史使命。”說到這里，他習慣性地瞇起眼睛，從容而淡定。

年過古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情。孫家棟親歷、見證、參加、領導了中國航天從起步至今的全部過程，閱讀他的一生，如同閱讀中華人民共和國航天事業發展史。他為國家為民族奮斗不息的人生，感動中國，催人奮進。

（編輯 陸思寒）