讀敬篤《落在草地上的羽毛》

夏漢，河南夏邑人，著名詩人、批評家。出版批評文集《河南先鋒詩歌論》《語象的狂歡》，詩集《冬日的恩典》《街頭的證詞》。兼任河南師范大學華語詩歌研究中心（社會事務）執行主任。

表達之于詩人和詩都是第一位的，不妨說表達是詩人的最終欲念，也是讓詩得以顯露出形體的根本。而面對詩的表達，很多人的看法莫衷一是。有人耽于直接說出，還原詩的本相;有人偏于詠嘆，作情感抒發的宣泄;還有一路詩人寓表達于修辭之中，在修辭上下功夫，以為如此表達才能到位。

凡此種種，卻忽略了一點，那就是感受——在表達的背后或深層，是感受操縱了這一切。不同的感受決定了不同的表達向度與層級，說到底，詩是尋找一種飽滿的感受，一種異于他者的感受，而這種感受最終經由審美過濾——獨特的感受勢必會有獨異的表達征象——進入精確和內在的關聯中。敬篤《落在草地上的羽毛》便是對以上說辭的一個證言。

落在草地上的羽毛

顫抖著，聽風的聲音

忘了來時的方向

一根羽毛，落在草地上意味著一種遺棄與遠離生命體，這是一種死亡的感受，所以顫抖是必然的。這種顫抖有兩種取向：一是羽毛墜落后衰敗與死亡的顫抖，一是詩人作為觀察者對羽毛墜落的喟嘆。而“聽風的聲音”和“忘了來時的方向”又加劇了某種無聊、無助的恐懼感，接著樹葉與羽毛在同一片區域里爭執，體現出一種相互的敵意。而后，感受在想象力的催動下有了異樣的改變，意象隨之出現“未知的天空里/時間不曾停滯”，這里在表達上形成一種過渡與轉折。故而，布谷鳥的異樣的情形就是一個引申與反諷，旨在揭示春天到來的艱辛與必然。最終，一個富有生命感的春天，一個萬物復蘇的春天，讓詩人的感受趨于最大限度的飽和，而隨著表達的到位化合了一首詩的完美呈現。

夏漢VS讀者

問：該怎么看待詩中的晦澀？是否和年齡有關？

答：這是一個經常被問到的問題。晦澀是詩的本質屬性，詩歌在很多情況下和想象有關，是一種專制性幻想。體現在詞與物的轉化不會是直接的，正像法國作家莫里斯·布朗肖指出的，寫作“歸屬于事情的影子而不是事情的實在，歸屬于形象而不是事物，歸屬于這樣的東西：它使詞語本身能變成形象、表象——而不是符號、價值、真實能力”。在這種情況下，只能呈現出一種混沌的不可確知，那么晦澀就是不可避免的。晦澀有時甚至能夠衡量你詩歌的寫作水平，未必不是好的。晦澀和年齡似乎沒關系，它是與一個詩人對于詩的理解與寫作向度相關的。

問：曾有一個說法，擬人會導致詩歌的粗陋，那么詩歌如果失去了比擬會怎么樣？

答：這是國外一位學者的說法，他說擬人往往會導致詩意的粗淺，當然這是相對而言的。但是不得不說，當代詩人喜歡“擬人”，比如把一片樹葉和人聯系到一起，但是深品的話總覺得意義淺顯。如果要使用比擬，不妨偏于擬物或以虛擬實。記得博爾赫斯說過：連一個比喻都寫不好，還怎么配稱詩人。要寫好詩，比擬也要用好，否則也會降低語言的質地與詩意的呈現。