你的名字

故園風雨前

我在重慶有個表大哥，我小時候很喜歡他，因為他每回來看我爸媽總帶一堆東西。而且我跟他可以完全沒有禮節禮貌，他剛進門笑著叫人：“二孃……” 孃字沒喊完，我已經把糖果搶過來塞進嘴里了。

我還很喜歡他時髦的樣子，整個家族，他率先燙了爆炸頭，穿了電力紡的絲綢襯衣。說“率先”是不對的，他的時髦壓根后繼無人。那天在飯桌上外婆還數落他，說他打扮得“怪頭怪腦的”。我替他不服管，捍衛道：“你不懂！大哥好昆！”外婆對四川話的生僻字不了解，等著我解釋。我驕傲地按著大哥的肩膀，“昆就是提勁！像……流氓一樣！”話剛說完我差點從椅子上摔出去，原來大哥笑趴下了，害我胳膊突然失了支點。他笑得前仰后合，身上的絲綢料子輕薄光滑，非常夸張地顫抖著。外婆笑罵我胡說八道，我媽也罵我，我繃不住了要哭，大哥馬上拍我背，又向他們宣布：“是的！是像流氓，就是像流氓！——很提勁！” 大人們一時笑得忘了理我，全去罵他“老起嘴巴亂說”。

其實大人都喜歡他，說他憨厚、肯吃虧，讓得人、喜納人，他下面的弟弟妹妹也都受了他的照顧。當然他最早出來工作，做了貨車司機，這職業在上世紀七八十年代很“吃香”，錢他早早就有一些。然而他賺錢也拼命，川東川西，山崖江邊，去過很多我們聞所未聞的犄角旮旯，長年在遙遠而危險的路上跑車。他媽媽，也就是我媽的大姐，在他剛剛成年時就過世了，按說一般這種情況親戚們的來往就漸漸地不大勤了，但他好像此后反而來成都更頻繁，在我家偶爾還住一兩天。我那時已經不太愛跟外婆交談，嫌她啰嗦，太落后。他卻跟外婆話很多，他簡直就愛她啰嗦、太落后，他也是外婆帶大的。我感覺得到，他非常喜歡我們一大家子人吃飯，“二孃” “二叔” “外婆” ，他每說點話就要用這些稱謂開頭，吃頓飯要喊他們好多次，也不嫌麻煩的。

他把火力引開，舍己救我，我給他發誓說這個恩情我忘不了。他微笑道：“那你幫我娃兒起個名字嘛。”原來我大嫂馬上要生了。我剛得意得拍巴掌，我爸劈頭就一盆冷水：“讓她起名字？她老幾？！”意思家里有的是學問好的老大們。大哥不敢跟我爸嬉皮笑臉，只得算了。我媽問他希望孩子將來做什么，說出來大家好依這個幫著想想。大哥笑道：“不曉得，我又沒得啥文化！——我只想他平平安安生下來，拽實點兒，哭得響點兒！哈哈。”外婆他們又說他沒正形，做爹了還稀里糊涂的。

親戚們似乎也都各家想了幾個名字寫信寄去，我也在我家的信上寫了一個。我爸看了愣一下，慢慢想起來，微笑了：“對的對的，他自己說的嘛，就想娃兒哭得響點兒。”信寄過去，但很久都沒什么回音。

有天我媽哭了一下午，說我表大哥突然就病倒住院了。他去世時也就三十多一點，家里人懷疑他的癌跟疲勞有關系，另外他煙癮酒癮都齊的，叫他戒他哈哈大笑，說車隊上都這樣。他掙來的錢最后在醫院里也花得七七八八，加上整個家族的幫襯——也沒多少，畢竟家家都窮——全都搭進去，所以給我大嫂剩不下啥。可以想象，我大嫂獨自帶孩子過得多么艱難，直到再結婚。他們后來很好，那位先生是好丈夫好父親，我們這邊的親戚都為他們高興。不過因為不在一個城市，二十幾年來我再也沒見過大嫂。他們那個孩子我就壓根兒沒見過真人，當初只聽說他出生時果然哭得很響，全了他爸的志向。后來再有消息又是十幾年后了，親戚傳話說這孩子念完職高就沒再繼續念，去做了列車員，工作非常辛苦，幸好他自己喜歡，愿意東跑西跑。

前年我最小的一個表弟結婚，因為他拖了很多年，他爸媽也擔心了很多年，終于要結了，全家都當個大事慶祝，為了“脫險” “松口氣”的性質。婚宴幾乎請了全家族的人，多少年不見的、走大街上打死認不出的親戚都來了。那天實在太熱鬧，程序太繁復，單元太冗長，剛熬到證婚人介紹戀愛史我就熬不住往外溜了。

大中午烈日當空，我找了好一陣才發現假山背后有座涼亭。大樟樹的樹蔭把涼亭完全蓋住，我一邊爬臺階一邊美滋滋。然而爬上去才發現，最好的位子竟然給人占了。一個大小伙子橫在最涼爽、視野最好的亭座上打瞌睡。我只得在他對面坐下，最好他識相，或者脾氣大不肯跟人分享。

“咹？完啦？”他忽然一骨碌爬起來，迷迷糊糊問。我笑了，原來也是來吃酒席的親戚。

“你是男方家的還是女方家的？”我問。

“表姑好。”他說，微笑看著我。

“咹？你是哪家的娃兒啊？”

“我叫聲沛。”