鄉野里的布衣

樊健軍

除了我的父老鄉親是鄉野里的布衣，飛禽走獸、花草樹木，所有的動物和植物無一不是鄉野里的布衣。

最后的飛翔：金龜子及玩蟲的野孩兒

小時候，我喜歡做這樣的事情——將兩朵向日葵的花盤攏在一起，掐一朵雄的南瓜花放在雌花上，從激流中撈起一只失足的螞蟻，將兩根扭結在一塊的藤條分開。

我無意中做了些本該由蟲子來做的事。在鄉野，只要不吝惜自己的手，隨時隨地都有機會助別的生命一臂之力。正是這份微薄的力量，兩朵向日葵完成了一次孕育，一只螞蟻獲得了新生。

我在鄉野里生活了近三十年，在這漫長的時間里，我一直重復著這些簡單的細節。我似乎生來就是做這些事情的。就像一只螞蟻，銜著我遺落的麥粒在阡陌上走來走去，始終走不出那片田野。

我想我和那只螞蟻沒有什么區別，和一只蟲子沒有什么區別。我就是一只螞蟻？我就是一只從法布爾懷里飛出來的金龜子？

如果是，我顯然忽視了自己的一些暴行——老家后園有一棵橘樹，一年四季不斷有各式各樣的蟲子飛來繞去?；ㄩ_的時候有蜜蜂、蝴蝶，花謝的時候有金龜子。那種披著紅鎧甲，有著“貓眼”寶石一樣光芒的蟲子潛伏在橘樹干上。我就常常捉了這樣的蟲子，用細線系住它的一條腿，當風箏一樣放著玩兒。我目睹那只蟲子無數次飛了出去，又無數次重重落下地來。最后精疲力竭，伏在我的掌心一動不動。我卻以為它偷懶了，把它摔在地上，紅鎧甲下那對剪翅橫了出來。這是最后一次飛翔，可這對翅膀怎么也沒有飛上天空，重現它本原的美麗。

那只金龜子被我摔死了。無數只金龜子被我摔死了。

有時候，我還會翻開一截斷磚，只是為了看一只土鱉驚惶逃命的樣子。還有時候，我為了給雞尋找一頓美餐，把一只只蚯蚓從它的巢穴里挖出來，扔在雞的尖嘴下。

我祛除了一棵橘樹被蟲噬的痛苦，卻毀滅了那么多弱小的生命。為了取悅一只雞，我寧可搗毀蚯蚓的家園，將無辜的蚯蚓當作獻媚的禮品。而在向日葵和南瓜花的眼里，我是月下老人;在糾纏的藤條面前，我是和平使者;相對一只落水的螞蟻，我就是救命恩人了。

就這樣，在鄉野，很多生命把我視作它們最親密的朋友，也有很多生命將我列為最兇殘的敵人。我明白，是朋友還是敵人，全在我的一念之間。

現在，我已離開生活多年的鄉野，遠離了那些朝夕相伴的蟲子。而那些蟲子就像我的親人一樣，時常撩撥著我的情思。一只蟋蟀的吟唱不絕于耳，一只蝴蝶的舞蹈在眼際靈動。在這個城市，我經?；谢秀便?，把街頭的一個花壇看作一片春花爛漫的曠野，把街邊的一棵樹看作一片原始的綠蔭。

有時候我會蹲下來，在枝葉間找尋一番，結果什么也沒有找到。我找不到蟲子，我無法看到那些鄉野里的布衣。

也許是蟲子感應到了我的心緒，也許是它們惦記著我這個樂不思歸的鄉野孩子。一只螳螂趴在父親的肩頭看我來了，一只螞蟻藏在叔叔的褲管里看我來了。我知道它們歷經了此生最漫長的一次旅途，僅僅是為了看看我這個鄉野的孩子在異鄉生活的景況。我不知道那只螳螂是不是被我從嘴邊搶走了蟬的那只，那只螞蟻又是不是我從水里救起的那只。還有一只蜂不知何時蒞臨我的花盆，在僅有的幾朵花上繾綣著，久久不肯離去。

黃昏時分，我在街頭漫步，一只長了飛翅的蟲子落在了我的手上。我甚至叫不出它的名字，但我知道它千里迢迢而來的目的。我無法為它準備一頓可口的飯菜，我的口袋里沒有一丁點兒綠色，沒有一小撮花粉。就連我褲腿上的泥巴，也被我賢惠的妻子洗凈了。

我拿什么來善待一只來自鄉野的蟲子呢？

偶像的黃昏：空谷百合及食花者

我是一個漫游者，有時更像一個夢游者。

我扛著鶴嘴鋤在鄉野走來走去，一走入那個山谷我就被一種預感攫住了。我覺得我會發現什么。我的目光像一只紅蜻蜓，滑過侏儒樣的莊稼，滑過弱不禁風的草尖，滑過那棵孤獨的紅棕樹。紅蜻蜓沒做任何停留，又順著原路飛了回來。我的紅蜻蜓什么也沒有發現，我的鶴嘴鋤找不到深入的方向。就在我轉身離去的時候，眼睛突然跳了跳，有一點光亮刺痛了它。

我向那點光亮奔了過去。我看見一株野百合，它挺著細瘦的長莖，頂著圣潔的花冠，煢煢孑立在亂草叢中。那是我見過的最美的一株百合，挺拔的莖，郁綠的葉子，就像一位曠世的美人。它頭頂上的花冠有五朵花兒，五朵花分別指向五個不同的方向。

我在那株百合花前單腿跪了下來。一個鄉野少年用一種最簡單的方式，抒發了他對一株百合花的頂禮膜拜。但這份頂禮膜拜是短暫的，那株百合很快被少年分割成三個部分：一部分是花朵，被少年帶回了家，養在一只酒瓶里;第二部分是那根細瘦的長莖，被少年拋棄在野地里;最后一部分是百合的根部，正是少年要尋找的藥物，少年用鶴嘴鋤將它挖出來，塞進了布袋子。那個鄉野少年帶著鮮花和果實走了。沒有帶走的，只有野草、斷莖和土地新鮮的傷口。

很長一段時間，那株百合花一直在少年的窗臺上嬌艷著，那是一段幸福的時光。而且，若干年后，少年的心中依然鮮活地佇立著一株百合，它有五朵花兒，五朵花兒分別指向五個不同的方向。其中必有一朵始終向著那片生長百合花的土地。

但并不是所有的百合花都如此幸運——老家有種百合的傳統，山坡、空谷里都能見到成片的百合?；ㄩ_的時候，村子里到處彌漫著百合花的清香。少年在百合地里鉆來竄去，松土、鋤草、捉蟲，勞動的細節生動在每片百合葉上，生動在每葉花瓣上?？墒亲詈?，那些花兒被少年的母親一朵朵摘回家，用開水汆過之后，倒在陽光里暴曬。花瓣迅速萎縮、干枯，成了黑不溜秋的干花菜。每逢這種時候，少年便獨自趴在窗臺上暗暗地流著淚。淚水滴在窗臺上，順著土墻往下流，一滴也沒有落到花瓣上。那神情，就像少年因暗戀的女人受難而憂傷一樣。

那時候，不只我家這么做，村子里所有的人家都這么做。有的還到山頭上采了梔子花，一樣用開水汆了，曬干了當菜食。有時想想真覺得不可思議，花天生就是用來欣賞的，可村人的眼里似乎沒有一朵花的影子，沒有一丁點憐香惜玉的心情，有的只是黑兮兮的菜肴。

花開花落，春去秋來。少年的下巴下掛滿了亂草似的胡子。少年長成了一個漢子。這個來自鄉野的漢子學會了做很多事情，學會了思考許多事情，其中包括回憶、傷感，包括用花朵表達自己的感情。情人節的那天，他給同樣來自鄉野的妻子送了一枝玫瑰。就是一枝玫瑰，也被妻子當寶貝似的養著，直到花兒開敗、散落、枯萎，完成一枝玫瑰的使命。女人扔掉禿枝的時候，甚至還在心里暗暗計數著插花的日子。

這是我第一次親眼目睹一枝玫瑰成熟的全部過程，玫瑰在愛人懷中老去，這是一個多么美好的象征。很多時候，我們不都期望著任何一種美麗的事物，都能像玫瑰那樣擁有一個完美的結局，一曲令人感動的花好月圓？

一種植物的幸福何嘗不代表著我們的幸福？

摘自《創作評譚》