買魚

趙宇

母愛，卑微又偉大地藏在魚頭里。

我和母親去買魚。

穿過菜市場，踅進一條巷子里，馬路兩邊滿是賣魚的門店，大大小小的魚在魚池、水盆里的狹小空間擁擠著撲騰著，進行著最后的自由呼吸。有的魚則躺在碩大的帆布上，腆著白肚皮，瞪著大眼珠子，偶爾翻騰一下身子，就再也沒有翻身的跡象了。

母親靠近一個魚攤子，那個條形帆布上睡了一地的草魚，頭尖、身長、肚子滾圓。母親不做聲，用腳去劃地上的魚，它們已經死了，像一個已經沉睡的人，無論怎樣也喚不醒了。母親把三條肚子癟一點的草魚劃到腳跟前，又準備走向地上其他的草魚。旁邊買魚的幾個老人迅速靠攏過來，用一個蛇皮袋子將魚一條條擇進去，等母親轉過身來的時候，母親選定的幾條魚轉瞬進入了別人的袋子里。母親埋怨道：我的魚呢？誰拿走了？賣魚的人儼然熟視無睹，一個人守著電子秤收錢，一個人站在邊上看著攤子，只要人家不偷偷提走魚，他才懶得管。

母親和我悻悻地走了，又去了另一家賣魚店。那家魚店的魚用水池子養著，一個魚池養著一種魚，滿池子都是魚，魚挨著魚，轉個身都會覺著費力。我不想再去別的店子，對母親說，就在這家買吧。雖然這家草魚賣七塊五毛，較前家貴五毛，但看著鮮活，而且可以自己用魚勺去選。母親不再猶豫，決定選這家買，用網勺選了三條草魚，個頭挺大，肚子也不鼓脹。店主手腳挺麻利，一個釘錘將魚敲暈，一個大刀下去將頭割了，一個縱切剖成兩半。瞬間自由自在的草魚就這樣命運使然地結束了生命。它們的頭被丟在了一邊，它們的鰓被挖出來，沾著余血的苦膽腸子摳出來后扭作一團。魚只剩下沒有生命力的肉身，這個肉身已經缺失了生命存活的征兆，只是作為未來的一個食物延續下來，等待著再一次被分割和吞噬。

我和母親正要走的時候，旁邊一個老人靠近過來，她穿著鄉下的舊棉衣，臃腫、老式，袖口破出一個泄口，棉花絮不由自主地鉆出來。她發出不是很大的聲音，面向著母親說：那個魚頭可不可以給我？母親不明就里，徑直地問一句：你要這干嗎？

她沒有應答，嘴唇呶了兩下，沒有說出話來。店主發聲了：不要就給她吧，她傻兒子特別喜歡吃魚，她天天買不起的，只能臘月的時候等人家不要的魚頭腌制起來，還可以存著吃許久。母親不再問什么，只是說：給你吧。那個老人立刻露出歡喜的神色，千恩萬謝地提著魚頭走了。

回家的路上，我提著沒有頭的三條魚，走著走著，腦海中想象著那個傻兒子的樣子，是不是胖胖的，坐在輪椅上，笑著，歡喜著，那魚頭多有魚味啊！

母親似乎覺察到什么，沒有說話，將手輕輕地摸了一下我的頭。

幾日后，母親將腌好的魚掛在陽臺上曬著，陽光滿滿地照射在魚肉上。我想，在另外一個地方，一定有滿滿的陽光照耀著，三個魚頭正散發出魚的濃烈味道。