走廊上的時光

潘云貴

我記得那些年自己走過的走廊，漫長、回環(huán)、曲折，鞋底踩在大理石鋪就的地板上，能清楚聽到擲地有聲的回響，每一聲都像在問候，又仿佛在告別，與我說著成長路上的再見。

聲音堆堆疊疊，跟隨著我走了好遠(yuǎn)的路，當(dāng)我回頭時，身后竟空蕩蕩了。冬天的微光像輕薄的手掌貼在地上，一個聲音都不再響起，那一刻或許便是永遠(yuǎn)的再見了。

坐早班客機回工作地，適逢雨天。飛機起飛的那一刻，機艙劇烈抖動著，整個人往后傾斜，突然有種錯覺涌上心間，仿佛自己正位于時空的甬道當(dāng)中，它通向一個又一個過去的走廊。

飛機穿過濃密的云層，繼續(xù)震顫著。它會返回過去嗎，又會抵達哪一段時光呢？我閉上雙眼，極其期待睜開眼睛后看到的那個世界。

在外公工作過的小學(xué)走廊邊上，有一排槐樹。秋風(fēng)起時，槐花紛飛，如蝴蝶在空中舞蹈。許多花瓣都落在走廊的石階上，仿佛它們都睡著了，鋪著一層夢。那年我五歲，常跑去看外公。午后，走廊上沒有人走動，四周格外靜，外公拖了一下地板，把竹席鋪在地上。竹席有些小，不夠兩人平躺，外公便側(cè)身躺著，守著我，看我在微醺的風(fēng)中逐漸入眠。槐花在一旁悄悄落著，像是時間小聲念起的詩。

舊家附近有座戲院，幼時母親總愛拉我去看戲。今天一出《天鵝宴》，明天一折《丹青魂》，都是沾著歲月風(fēng)霜的經(jīng)典閩劇。母親看得不亦樂乎，而我因年紀(jì)尚小，看不懂世間的悲喜離愁，趁她不注意，就溜到戲院走廊上玩耍。門外撲來一股股香氣，來自天黑后鄉(xiāng)親擺出的小吃攤位，這邊聽著煎牡蠣餅嗞嗞作響的油鍋，那邊飄過來一陣焦糖味，是在炒板栗，有剛下鍋的湯圓，有從鹵汁里撈出的雞雜……種種香氣把我圍住，我邁不開步子，嘴里都是泉涌似的津液。時間一長，這些飄滿走廊的味道，于我而言是熟悉的朋友，緩解著一個男孩的孤獨。

中考前有一段日子，我很焦慮，整個人像熱鍋上爬著的螞蟻。放學(xué)后，我一個人登上故鄉(xiāng)的古城樓，沿著某一段斑駁的走廊反反復(fù)復(fù)踱步。傍晚夕陽斜，幾聲歸鳥鳴啼傳來，幾片殘紅云霞飄來，顯出幾分凄涼。父親剛剛做完工下山，騎著自行車，打遠(yuǎn)處就望見我拓在城樓上孤楚的身影。他像陣風(fēng)抵達城樓腳下，喊著我：“快下來，我?guī)慊丶遥　蔽伊⒖虖幕秀敝行堰^神來，飛奔至樓下，坐到父親自行車后座上，環(huán)抱著他厚實的腰身。他話語輕柔如晚風(fēng)，問：“好受點了嗎？”我沒回答，只是把父親抱得更緊了。那個剎那，總記得父親與那條古城樓上的走廊那么相像，帶給我微光，帶給我安慰。

高中走廊承載了我青春里最漫長的一段光陰，在那里，我見過清晨遠(yuǎn)天的日出，看過深夜從指尖滑落的星辰。忘不了獨自坐在冬夜走廊上背書的場景，冰冷如透明的植物從地下長出，鉆進我的身體里，寒意貫穿著每一根骨頭。

那時陪我走過幽深年歲的人是H。他是個很單純的男孩，留著寸頭，眼睛里總是充滿了光。我們相互背誦知識點，討論學(xué)校和考試的種種內(nèi)容，有時也涉及自己喜歡的電影、音樂。我的口語不標(biāo)準(zhǔn)，偶爾從嘴巴里蹦出一個發(fā)音奇怪的單詞，H就會樂不可支。而我也時常取笑他背錯歷史朝代和君王。我們在彼此身上尋找寂寞時光中的快樂，兩個人始終“勢均力敵”。

走廊通透，大風(fēng)時常刮過，我們站在風(fēng)里，開懷大笑，又長久靜默。四季的蟲鳴、云霞、星空都一道目送著兩個少年遠(yuǎn)去的十五歲、十六歲、十七歲。我們拼盡全力，守望一個新的世界到來。

十八歲到來的時候，我們結(jié)束了高考，我和H在昔日奮斗過的走廊上相遇。記得離開的時候，我們臉上都有不舍的表情，但誰都繃著，直到背過身去，彼此都繃不住了，才抽泣起來。但終究沒再回頭，讓對方瞥見自己的難過與不舍。

走廊上似乎還有昨日的少年在追逐嬉鬧，又聊著課間常聽的那些話，關(guān)于成績、理想、喜歡的球星、最近看的動漫，再趁對方不留神的時候悄悄說了自己的暗戀。像一顆一顆的雨滴落進井水里，下一秒的功夫便不見蹤影，雨過天晴，四季流轉(zhuǎn)，總有新人來，代替舊人笑。

我有些難受，步履蹣跚走向走廊盡頭，似乎有一扇落地窗豎在跟前。我穿過它，游離于四處的光線一瞬間都聚集起來，像織好的布，擦洗著走廊的每個角落。扶梯上出現(xiàn)了她的手，地板上有他的腳在走，而窗子上也閃現(xiàn)出誰拿著布擦拭的身影，青澀的時光原來不曾消失，那么多的人都還穿著記憶里的舊衣衫，越過萬千山河、星辰浩宇，來到我面前。

那些痕跡都還在，只是有些薄，如鋪著一層淡淡的紗，但還好，無論風(fēng)吹得如何凜冽，它都還在那里，如當(dāng)初一樣。

英國作家西蒙·范·布伊曾說：“死去的人在別處生活著，穿著我們記憶中的那件衣服。”那些逝去或失去的所有，都會在我們的回憶里站成永恒。

每一段走廊都寄存著我們走過的歲月，鋪在記憶中，展示我們的來與去。每一次當(dāng)我重新走進它們，踏出的步子都是對舊時光的溫習(xí)，無比懷念，又無限眷戀。在那里走久了，我慢慢成為了一個敢于告別的人，向剎那芳華，向逝水曾經(jīng)，回頭一笑。我也逐漸變成一個勇于面對未來努力生活的人，成熟篤定向前，佐以浩瀚無邊的堅強。無論走廊如何曲折、回環(huán)，也早已與我融為一體，它們的起點是自己，終點也是自己。

那些走廊永遠(yuǎn)明亮。那些夢中回廊里永遠(yuǎn)白衣翩然的歲月，美得驚心。