陀螺和風箏一樣,容易失去家鄉

韓浩月

小的時候，陀螺是最愛玩的游戲工具。它可以是木頭的、竹子的、塑膠的、金屬的，但底端都鑲嵌有一顆鋼珠。用繩子仔細地一圈圈纏上，展臂一放，陀螺便顫顫巍巍地轉動起來。想要它旋轉得更快、更穩定、看上去更具美感，只有用手里的繩子一鞭鞭地抽打它。

無數孩子沉迷在這個游戲里。他們比賽，看誰的鞭子抽打得更響亮，看誰的陀螺旋轉得更漂亮……玩夠了要回家吃飯的時候，大伙兒喊個“一、二、三停”的口令，最后倒地的陀螺的主人便成為當天游戲的勝利玩家。夕陽西下，炊煙四起，散場的孩子收好自己的玩具，奔向閉著眼睛也能找到的家。

可是從什么時候起，意識到陀螺具有了命運的象征，沾染上隱喻的色彩，而忘卻了它本來的快樂含義呢？我無法確定。陀螺在快速地旋轉著的時候，被抽打著無暇他顧的時候，是沒法思考自己從哪里來、到哪里去、為何而旋轉的。一個人在年輕的時候，離開故鄉與母親，就像被一記重重的、長長的鞭子甩打出去的陀螺，借著慣力慢慢地滑遠，他怎么可能在這個過程里有心思去琢磨，為何自己活得像一枚陀螺？陀螺和風箏一樣，是沒有家鄉的。在概念上，這兩者有諸多相似之處。如果風箏的旅途是天空，那么陀螺的行程便是大地。如果風箏惦記的是一條細細的線，那么陀螺牽掛的便是一根長長的鞭子……如果風箏的歸宿是在大風中散落四方，那么陀螺又豈能順著早年留下的淡淡印痕找回出發的原點？

記得有次站在某個城市的天橋上，看著人行道，忽然覺得行人是如此匆忙與孤獨：他們在早晨旋轉著走出家門，坐在公交車上的時候靜靜地保持著體力，邁向城市中心的時候又不禁加快腳步;他們的肩膀偶爾會產生一次碰撞，但來不及有什么語言或肢體上的交流，便又匆匆旋向各自的目的地……這個畫面讓我有些惆悵，生活無非是這樣，很多時間并不需要借用任何外力，你都要努力地加入到人潮中。

還記得有一次與朋友喝酒，一開始的時候滿滿一屋子的人，熱鬧非凡，后來因為我們兩個喝酒的過程實在漫長，大家逐漸散去了，只剩下兩個“酒鬼”，計劃要把房間里剩下的酒全喝光。但不知不覺間，酒喝不動了，話也說不出了，面無表情地倒在各自的座位上……像兩枚被遺棄的陀螺，有著各自的心事，不能毫無保留地傾訴，保持著距離，不能相互攙扶。人到中年的陀螺，大抵如此吧。

有沒有漫畫家愿意以陀螺為原型，創作表現都市人生活的漫畫作品？要是有的話，那該是多么形象：它有著重重的腦殼，肥碩的身體，但全部的重量都由一只細而尖的腳支撐，它的責任與理想就是保持身體的平衡，因為只要跌倒一次，就有可能沒法再站起來了。在這組假想中的漫畫作品里，也會有驕傲的、謙卑的、亮閃閃的、灰頭土臉的、從容淡定的、焦頭爛額的各種形象吧。

民謠歌手萬曉利在2006年的時候，為那些旋轉著、舞蹈著、匍匐行進著的陀螺們寫了一首主題曲，名字就叫《陀螺》，“在田野上轉，在清風里轉，在飄著香的鮮花上轉。在沉默里轉，在孤獨里轉，在結著冰的湖面上轉……”每當我寫到故鄉與親人時，腦海里總會浮現這首歌名叫《陀螺》的旋律。這旋律并不悲傷，反而有些淡淡的溫暖與美好。這是時間的緣故，原先那些尖銳的疼痛、掙扎，很神奇地消失了。

一枚陀螺的勇氣，源自它所經歷的疼痛。同樣，它的釋然，也來自對過往深切的理解和深情的擁抱。

摘自《世間的陀螺》（廣西師范大學出版社）