白饃，是一種身份象征

馮杰被稱為是在中國臺灣獲獎最多的作家。他文如其人，有著濃郁的鄉土情結，筆下的每一個字幾乎都是他親自種到土里，澆水施肥、耐心等待之后長出來的。所以，讀馮杰的文字，可以抵抗饑餓感。讀馮杰多了，會對中國的鄉村產生感情，就像是到了馮杰的家里走了一趟親戚一樣。

“白饃”專指白面饅頭，這話一說就等于白說。

在村里，玉米面蒸的饃叫黃饃，其他饃叫雜面饃、黑饃、黑窩窩。這種歸類編制上近似正規軍、偽軍、雜牌軍之稱謂。

吃白饃除了是一種自身需求，還是一種身份的象征。以前只有公職的國家干部平時才能吃白饃。我五歲到十歲之間就懷抱理想，并且是兩種：一是能在天安門城樓端著大碗吃雞蛋撈面，另一個是一年四季一日三餐能吃白饃夾肉。

學習不下工夫時，班主任孫老師就說：“大家要好好念書，考上大學天天有白饃吃。考不上只能吃‘窩窩，一輩子跟在牛屁股后打坷垃。”他一說多話就流口水，女生尤其不喜歡他。

不能用現代眼光來看舊日，歷史觀不能超越。我少年時代，就這兩個理想：撈面和白饃。

平常人家春節時吃白饃，我姥姥恭敬地把饅頭稱為“供饃”，白饃是只有節日上供時才使用的，不能給祖宗上窩窩。擺三堆白饃在供案上，一直放到白饅頭開裂，像鈞瓷炸瓷開片。下供的饅頭掰碎泡饃水，這種吃法有個專業術語，叫“焌饃水”。

村里，一個人只有生病休養時期才配吃“焌饃”，其他是老人、孩子。幾種饃類里只有白饃能擔當“焌饃”之大任。

痖弦說過一個舊日他豫南老家和貧窮有關的鄉村笑話：背景是鄉村三個孩子玩累了，要回家。

甲童說：我要回家吃饃了。

乙童說：還沒過年你家就吃饃？

丙童說：啥叫饃？

有一天在鄭州一條街道，我坐朋友的車趕一應景飯局。在東里路拐彎處開窗，正好飄出饅頭的味道，饃鋪緊著傳出一聲吆喝。忽然悵惘，想到我媽蒸的白饃，一朵朵像白蓮花似的在一盞黃昏的燈下晃動。

我叫道：停，停下。

我下車買了一個白饅頭，一個剛出籠的饅頭，能印出手紋。這是我在客居謀生的城市里第一次這樣吃白饃，白蓮花在黃昏凋落。

吃后留有一絲遺憾，我沒有聞到我媽蒸的那一種酵母味。

摘自《水墨菜單》