閱讀蒙田

本期客座主編：

趙豐，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)當(dāng)代哲學(xué)散文家，出版《哲學(xué)的慰藉》《河流記》《禪與物》《小城文化人》《聲音與物象》等小說散文集17部。第五屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆東方文藝獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)、第二屆孫犁散文獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)、首屆張之洞文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。在《人民文學(xué)》 《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《書屋》等文學(xué)刊物上發(fā)表作品800余篇，50余篇獲國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，30余篇入選國(guó)家級(jí)小說散文隨筆年度選本。有作品入選全國(guó)高考、中考模擬語(yǔ)文試題、語(yǔ)文教輔書及中學(xué)生必讀散文。

這個(gè)夏天，我忽然無所事事。于是，我完成了一個(gè)夙愿，靜心地享受 《蒙田隨筆全集》。閱讀時(shí)，我盡量放松身體和心靈，很少有工整的姿勢(shì)，就像蒙田的寫作，隨意、散漫。

“無定性和不規(guī)則的話語(yǔ)。”這是蒙田的風(fēng)格。在我們的寫作中，常常固守著一些規(guī)矩，其實(shí)，這是封鎖作家個(gè)性的桎梏。“以變?nèi)伲兊锰仆唬兊脽o緒”，是“蹦蹦跳跳”，“如水銀瀉地，飄忽不定”。蒙田摒棄了當(dāng)時(shí)流行的華麗堆砌，用單線條的詠嘆陳述對(duì)于自身個(gè)體、人類生活方式等問題的思考，循序漸進(jìn)地將讀者引入一泓恬淡清澈的湖水之中。他重視的是話語(yǔ)的分量和用處，而不是它們的次序和連貫。

探究蒙田寫作隨筆的原因，不得不閱讀他的《致讀者》。蒙田首先申明這是一本真誠(chéng)的書，他寫這本書的目的純粹是為了他的家庭和他個(gè)人，絲毫沒有考慮對(duì)別人有用，也沒有借此贏得榮譽(yù)。他說：“讀者，我自己是這部書的材料，你不應(yīng)該把閑暇浪費(fèi)在這樣一部書上。再見！”

目光落在“再見”兩個(gè)字上，我似乎看見蒙田的微笑。很難想象一個(gè)哲學(xué)家的微笑，高聳的鼻梁帶著一絲冷漠，但又絕非嘲笑。我崇拜這樣的微笑，我所見過的人類中，那樣的微笑是罕見的。有批評(píng)家認(rèn)為這是蒙田的“矯情”。我想表述的是，這正是蒙田的可貴之處，或者說，他實(shí)施了一個(gè)障眼法。與某些作家所謂的“拯救人類”式的寫作目的相比，蒙田是真誠(chéng)的。正因?yàn)檎嬲\(chéng)，他才能在整部書中對(duì)自己進(jìn)行無情地剖析， 并以一個(gè)智者的目光，觀察和思考大千世界的眾生相。從古希臘到十八世紀(jì)，從法國(guó)到古代的埃及和波斯，對(duì)許多人類共同擁有的思想感情，提出了獨(dú)到的見解，給人類以反省的機(jī)會(huì)。

由于年齡和閱歷的原因，我無法讀到弗洛里奧的譯本。聽說，那個(gè)本子由于文字古老而極其難啃，后來，還有唐納德·弗雷姆的美式英語(yǔ)本面世，那兩個(gè)譯本我恐怕無法見到了。我有個(gè)習(xí)慣，就是每遇到文章的佳勝處，都要把那一頁(yè)折了角，或者夾一片紙，方便日后回首重溫。我的記性生來就差，只好用這樣的方法來彌補(bǔ)。所以，書本像個(gè)孕婦，在書架上擁擠不堪。蒙田的集子，干脆就不進(jìn)書架。很多書讀了幾頁(yè)就厭倦了，唯獨(dú)蒙田的書百讀不厭。如果有時(shí)間，我愿意一萬(wàn)次地欣賞。眼睛掃著書頁(yè)，就像透過窗戶看外邊的草坪，等待有趣的事出現(xiàn)。

好不容易出太陽(yáng)了，我沿著田埂走向田野的深處。路上的泥濘纏繞著鞋子，如蒙田書中糾纏不休的句子。遠(yuǎn)處有霧，蒙田生活和寫作的那個(gè)城堡仿佛隱藏在其中的某個(gè)地方，高大、幽深、典雅。我曾經(jīng)對(duì)那個(gè)城堡做過想象，但是很費(fèi)力，是想象的貧瘠，還是閱歷的蒼白？1570年，三十八歲的蒙田辭去波爾多最高法院顧問的職位，退出了所有的外界活動(dòng)，把余下的二十一年都消磨在他的馬匹、狗和書上面。他在自己城堡拐角處的一個(gè)塔樓上安排了“隱居”所。“自由、安寧、閑暇”，他在這個(gè)塔樓里“要保留一個(gè)完全屬于我們自己的自由空間，又如店鋪的后間，建立起我們真正的自由，和最最重要的隱逸和清靜”。此后，他雖然出任過市長(zhǎng)的職位，但很快就放棄了，回歸自己的城堡。

我為什么要對(duì)蒙田的城堡產(chǎn)生想象？難道真的如蒙田在《論閑逸》中所說的：“如果沒有一定的主意占據(jù)心靈，把它約束范圍住，它必定無目標(biāo)地到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，它就會(huì)喪失自己。”這個(gè)夏天，我就陷入如此荒誕的思維中。困惑，攜帶著某種渴望，仿佛一條扭曲的泥鰍，裸露在陽(yáng)光或者雨絲中。多年來，我一直在強(qiáng)迫自己：寂寞，再寂寞些！可是，我真的很難做到，官場(chǎng)的誘惑、金錢的魅力、色彩紛呈的生活，畢竟那樣難以抵擋。像一陣旋風(fēng)，我不自覺地卷入其中。是蒙田，讓我掙脫了風(fēng)的旋渦，步入今天的現(xiàn)狀。進(jìn)來了，我發(fā)現(xiàn)，類似蒙田、梭羅般的生活，比外面的生活更讓我眷戀。寫作、思考，欣賞內(nèi)心的風(fēng)景，遠(yuǎn)比官場(chǎng)、錢幣富有魅力。

蒙田隨筆中的句子，仿佛一片散落的美麗的羽毛，輕輕地劃過我的心靈。越往縱深的地方閱讀，我就越發(fā)慚愧。我所受到的教育，從來都是蒼白的說教，毫無獨(dú)立的意識(shí)。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)獨(dú)特的蒙田，那個(gè)在隨筆中迷戀自己而不自戀的蒙田，那個(gè)為自己的不一致而著迷的蒙田，那個(gè)感到毫無希望了解自己的蒙田。讀過了，也許你才會(huì)更深地體味蒙田所說的：“沒有什么能比好好地、盡力地扮演一個(gè)人這樣美，這樣合法了;也沒有任何一門科學(xué)能比認(rèn)識(shí)到好好地、自然地過此一生更艱難……就我來說，我愛生活，并開拓生活。”

不用開空調(diào)，我坐在窗前擁抱著《蒙田隨筆全集》。封面上他的目光斜過來，像是要窺視我的靈魂。真的，如果可能，我愿意作為素材進(jìn)入他的文章。我所經(jīng)過的幾十個(gè)夏天，從沒有感覺到過如此的安詳。閱讀蒙田的隨筆，像小時(shí)候聽祖父講祖上的故事一般，可以用虔誠(chéng)、尊重和好奇的態(tài)度，得到其中豐富的閱歷、經(jīng)驗(yàn)和自己的根。