文學(xué)思想的交匯：1934 年的沈從文與1980 年的汪曾祺

○康 艷 修雪楓

以出版時(shí)間而言，1934 年是沈從文創(chuàng)作的高峰年。這一年《從文自傳》出版，小說(shuō)《邊城》和《湘行散記》中的一些散文發(fā)表。1934 年的返鄉(xiāng)之旅使沈從文從精神世界中的鄉(xiāng)土來(lái)到了現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)。從人與故鄉(xiāng)的空間視角上講，《從文自傳》《邊城》是對(duì)故鄉(xiāng)的文學(xué)懷念，《湘行散記》是對(duì)故鄉(xiāng)的文學(xué)追述，而《湘行書(shū)簡(jiǎn)》是對(duì)故鄉(xiāng)的及時(shí)表述。1980 年，汪曾祺的《受戒》發(fā)表，這一短篇小說(shuō)開(kāi)新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)氣之先，以清新的氣息溫暖了文學(xué)的舊夢(mèng)。沈從文與汪曾祺在20 世紀(jì)40 年代西南聯(lián)大相逢，這是文學(xué)歷史上的重要節(jié)點(diǎn)，沈從文發(fā)現(xiàn)了汪曾祺，文學(xué)觀念的延續(xù)和發(fā)展得以實(shí)現(xiàn)。而1980 年“重寫(xiě)文學(xué)史”視野下的文學(xué)回歸是文學(xué)思想的交匯，也是文學(xué)觀念的對(duì)話式發(fā)展。

一、湘西的一條河流：溫暖而深沉

有一條人性的長(zhǎng)河：川流不息。文學(xué)與之輝映，于是星河點(diǎn)點(diǎn)，在水的波紋中蕩漾而來(lái)，一路的山水融為一體，在歲月的流淌中溫暖著人心，這就是文學(xué)的人性魅力。對(duì)于沈從文而言那條河就是沅水。

1934 年的冬天，沈從文踏上返鄉(xiāng)看望母親的路途，一路坐船沿河走了25 天，在家里住了3 天。這次回鄉(xiāng)之旅對(duì)沈從文營(yíng)造自己的文學(xué)世界起到很好的促進(jìn)作用。他筆下的世界與現(xiàn)實(shí)的小城融為一體，是對(duì)《邊城》內(nèi)蘊(yùn)審美情感的回應(yīng)，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的比照為心靈世界帶來(lái)沉思與想象?！哆叧恰纷饔?933 年，是沈從文的一次精神還鄉(xiāng)。美麗的湘西世界因《邊城》的存在多了一分文學(xué)的詩(shī)意，《邊城》也因湘西多了一個(gè)審視現(xiàn)代生活的視角。遠(yuǎn)方小城的人與事給予沈從文認(rèn)識(shí)人生的知識(shí)，也是他美好童年記憶的一部分，這一部分由知識(shí)轉(zhuǎn)化為智慧，賦予沈從文文學(xué)創(chuàng)作詩(shī)意與哲理共存的特征。

沈從文的創(chuàng)作喜歡用顏色來(lái)點(diǎn)染，人在水墨山水之間一下子變得生動(dòng)起來(lái)，故事就在如畫(huà)的意境中展開(kāi)?！哆叧恰返拈_(kāi)頭描寫(xiě)了茶峒小城中小溪邊的白塔，交代了人物、自然環(huán)境，如水墨畫(huà)般徐徐延展開(kāi)來(lái)。第一部分是一個(gè)引子，質(zhì)樸、美好的情感躍然紙上?！兑共带嗰絿芬灿邢嗨频拈_(kāi)篇：

鴨窠圍是個(gè)深潭，兩山翠色逼人，恰如我寫(xiě)到翠翠的家鄉(xiāng)。吊腳樓尤其使人驚訝，高矗兩岸，真是奇跡。兩山深翠，惟吊腳樓屋瓦為白色，河中長(zhǎng)潭則灣泊木筏廿來(lái)個(gè)，顏色淺黃。①

《湘行書(shū)簡(jiǎn)》是沈從文寫(xiě)給夫人張兆和的信件，表達(dá)了他對(duì)愛(ài)人的想念，也記錄了湘行一路的所見(jiàn)所感。吊腳樓河街上的人們，生活單純，是他們給予沈從文寫(xiě)作的靈感。作家所贊美的人性就體現(xiàn)在這些人身上。《湘行書(shū)簡(jiǎn)》與《邊城》是在兩種寫(xiě)作狀態(tài)下完成的。散文的寫(xiě)作易于表達(dá)“在場(chǎng)”時(shí)的情感，而小說(shuō)的寫(xiě)作是一種沉淀。沈從文在《憶麻陽(yáng)船》中寫(xiě)道：“我試過(guò)如何來(lái)利用這長(zhǎng)長(zhǎng)的日子寫(xiě)篇小說(shuō)，思想很亂，無(wú)論如何竟寫(xiě)不出什么來(lái)?！雹谏驈奈膶?duì)故鄉(xiāng)愛(ài)得深沉，寫(xiě)得流暢自然。

沈從文的文學(xué)傳達(dá)出他對(duì)人性中健康因素的重視，這也是他對(duì)“改造國(guó)民性”主題的一種思考，“勇敢、愛(ài)利、仗義”的民風(fēng)被他所珍視。沈從文在1936 年談到了寫(xiě)作《邊城》的緣由：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’?！雹鬯苍f(shuō)過(guò)：“接近人生時(shí)我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情。”④對(duì)寫(xiě)作本身而言，沈從文提倡自然經(jīng)驗(yàn)的積累。他說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系。”⑤這樣的情感也在《河街想象》一文中有所流露：“這種河街我見(jiàn)得太多了，它告訴我許多知識(shí)，我大部提到水上的文章，是從河街認(rèn)識(shí)人物的。我愛(ài)這種地方、這些人物。他們生活的單純，使我用韻有點(diǎn)憂郁?！雹奕伺c自然的和諧，以及人在自然中的感受成為沈從文判斷個(gè)體生活狀態(tài)的一個(gè)基點(diǎn)。

生活經(jīng)驗(yàn)賦予作家寫(xiě)作的源泉，以此為信念，沈從文提出日常生活的錘煉是一個(gè)人成為優(yōu)秀作家的基礎(chǔ)。在生活中學(xué)習(xí)，這對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)是一本不斷閱讀的大書(shū)。底層人物的一些具有民間特點(diǎn)的語(yǔ)言，增加了他們生命的厚度，使人物鮮活起來(lái)。對(duì)那些保有善良品性、認(rèn)真生活的普通人，沈從文常常流露出珍視的情感，他說(shuō)，“這些人生活卻仿佛同‘自然’已相融合。”⑦他們雖然渺小，似乎懂得的比哲人還要多。

這樣的人生為什么富有魅力，是因?yàn)樗麄兊纳钆c自然是息息相關(guān)的。人與自然的統(tǒng)一符合傳統(tǒng)的天人合一觀念，也與18 世紀(jì)英國(guó)浪漫主義的文學(xué)精神相符合。沈從文的《邊城》表達(dá)了類似華茲華斯關(guān)于田園生活的看法：“因?yàn)樵谶@種生活中，人們的熱情是與自然的美麗而永久的形式合而為一的……因此，這樣的語(yǔ)言從屢次的經(jīng)驗(yàn)和正常的情感中產(chǎn)生出來(lái)，比起一般詩(shī)人通常用來(lái)代替它的語(yǔ)言，是更永久，更富有哲學(xué)意味的……”⑧

小說(shuō)《邊城》的寫(xiě)作是沈從文多重文學(xué)經(jīng)驗(yàn)匯合的結(jié)果?！断嫘猩⒂洝分杏幸黄麨椤独习椤返纳⑽模浭隽?7 年前曾來(lái)過(guò)的瀘溪縣并與好朋友“灘右”在這里偶遇絨線鋪的女孩翠翠，17 年后沈從文再次來(lái)到這里，看到了神似翠翠的女孩，有一種時(shí)光不曾流逝的感受，這個(gè)女孩正是《邊城》中名為翠翠的原型。在《一個(gè)大王》中記錄了隨軍隊(duì)到四川的過(guò)程，經(jīng)過(guò)湖南的茶峒、貴州的松桃、四川的秀山，所見(jiàn)的用木頭編成的渡筏，成為沈從文心中無(wú)法忘懷的事物，也成為寫(xiě)作《邊城》的“引子”。

沈從文的文學(xué)創(chuàng)作形成了獨(dú)特性，作品集古典美、人性美于一身，文本的意境具有傳統(tǒng)特征，在人性的思考上具有人類學(xué)的視野，1934年沈從文以他創(chuàng)作的實(shí)績(jī)，豐富了現(xiàn)代文學(xué)。嚴(yán)家炎在評(píng)述《邊城》時(shí)說(shuō)：“整個(gè)作品充溢著敘事、抒情與象征相融合的詩(shī)的氣氛，顯得素樸、清淡，悠遠(yuǎn)，雋永，發(fā)人深思。”⑨如果我們要談及小說(shuō)作品與中國(guó)古代詩(shī)歌意境結(jié)合得突出的作家，沈從文是一位重要的代表，這類小說(shuō)可以稱為詩(shī)化小說(shuō)。那么，沈從文的作品是否僅僅耽于中國(guó)古典美的呈現(xiàn)，而與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)呢？顯然還不能得出這樣的結(jié)論。沈從文作品呈現(xiàn)的美是單純的，而這種單純之美卻生在一個(gè)殘酷的環(huán)境里，就顯得更加難能可貴。沈從文對(duì)人性美好因素的著眼也是多方面的，嚴(yán)家炎就說(shuō)：“沈從文自己的小說(shuō)中所表現(xiàn)的美是比較多樣的：不僅有善良，而且有雄強(qiáng)；不僅有溫柔，而且有潑野；不僅有清麗，而且有神秘；不僅有單純，而且有繁復(fù)。”⑩

二、昆明的一間教室：明媚又生動(dòng)

在人性的河流中，沈從文與汪曾祺共飲一條江河水，沈從文在水的一頭，汪曾祺在水的另一頭。20 世紀(jì)30 年代末，沈從文開(kāi)始在西南聯(lián)大教書(shū)，據(jù)汪曾祺回憶他發(fā)表了第一篇小說(shuō)是在1940 年，那是一篇沈從文主講的“各體文習(xí)作”課的作業(yè)。沈從文曾說(shuō)汪曾祺寫(xiě)的文章比他自己寫(xiě)的好，汪曾祺也在文章中多次提到沈從文告訴他寫(xiě)作最根本的是要貼近人物。他們?cè)谖髂下?lián)大的歲月進(jìn)行了文學(xué)觀念的交流。20 世紀(jì)30 年代末英國(guó)詩(shī)人燕卜蓀也在西南聯(lián)大，作為西方現(xiàn)代派重要的代表，他的文學(xué)實(shí)踐和觀念為推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的發(fā)展起到了重要作用。沈從文與汪曾祺的文學(xué)觀念也自然受到西方文學(xué)觀念的影響，尤其是汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作。

關(guān)于汪曾祺在40 年代的求學(xué)經(jīng)歷，在他的《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中有相關(guān)記述。汪曾祺有感于沈從文的文學(xué)創(chuàng)作課，探討了文學(xué)寫(xiě)作是否能教、怎樣教以及如何成為一名作家這些文學(xué)理論涉及的基本問(wèn)題。汪曾祺對(duì)問(wèn)題的探討并非是艱澀的理論分析，而是提出文學(xué)寫(xiě)作課的關(guān)鍵是怎么教的問(wèn)題，并從沈從文的寫(xiě)作課談起。時(shí)空仿佛回到了20 世紀(jì)40 年代的昆明的一間教室里，沈從文出了一些如“我們的小庭院有什么”“記一間屋子里的空氣”這樣的題目，學(xué)生們面帶笑容，開(kāi)始了自己的文學(xué)寫(xiě)作。這在沈從文看來(lái)是文學(xué)創(chuàng)作的基本功，而他在講授時(shí)也沒(méi)有旁征博引，態(tài)度是真誠(chéng)的，他在同學(xué)們習(xí)作上留下的讀后感往往要比他說(shuō)的多。這樣的情形也是沈從文20 世紀(jì)40 年代生活的一種影像。

汪曾祺接受了沈從文的建議，他的文學(xué)寫(xiě)作追求著一種樸素的美，也只有這樣才能夠達(dá)到真實(shí)。他說(shuō)：“在西南聯(lián)大時(shí)，我接受了各式各樣的思想影響，讀的書(shū)很亂，讀了不少西方現(xiàn)代派作品?！?在西南聯(lián)大讀書(shū)之前，汪曾祺接受了良好的中國(guó)傳統(tǒng)教育，他對(duì)古代文學(xué)，特別是具有民俗特點(diǎn)的文學(xué)有了一定的了解。嚴(yán)家炎所說(shuō)的“40 年代出現(xiàn)的汪曾祺，則是沈從文的大弟子，也是京派的文學(xué)傳人”?，很好地概括了汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的基本特點(diǎn)，他的文學(xué)寫(xiě)作更具有現(xiàn)代精神，同時(shí)有著深厚的民族文化根基。西方的現(xiàn)代主義文學(xué)豐富了他的創(chuàng)作技巧，而京派文學(xué)的追求與精神更是汪曾祺文學(xué)作品的內(nèi)在氣質(zhì)。

西南聯(lián)大時(shí)期的沈從文可謂是特立獨(dú)行，以他自己的方式講授文學(xué)寫(xiě)作，重視生活經(jīng)驗(yàn)的積累是他一貫堅(jiān)持的。他不是學(xué)院式的學(xué)者，但就文學(xué)寫(xiě)作而言又是別人不可比擬的。豐富的生活經(jīng)歷、細(xì)膩的情感，對(duì)古典藝術(shù)精神的理解使沈從文的文學(xué)世界形成了自己的風(fēng)格，他在文學(xué)寫(xiě)作課上表達(dá)了自己對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的理解，而這在《從文自傳》和《湘行散記》的一些文章中都是有跡可循的。汪曾祺也表達(dá)了對(duì)文學(xué)的思考，1947 年發(fā)表的《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》可以說(shuō)是他在那個(gè)時(shí)期文學(xué)觀念的一種反映，他說(shuō)：“一個(gè)短篇小說(shuō)，是一種思索方式，一種情感形態(tài)，是人類智慧的一種模樣?！彼非蠖唐≌f(shuō)的“純”，提倡短篇小說(shuō)的輕巧性、語(yǔ)言性。?這種觀念自然地反映在汪曾祺的文學(xué)實(shí)踐上，他致力于短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，在短篇小說(shuō)的藝術(shù)化上留下了厚重的足跡，他的小說(shuō)是散文化小說(shuō)體系中的重要一脈。

三、美學(xué)情感的表達(dá)：自然且凝練

20 世紀(jì)80 年代是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的重要時(shí)段，在這個(gè)時(shí)期文學(xué)思潮不斷涌現(xiàn)，有力推動(dòng)了文學(xué)創(chuàng)作的豐富與多樣。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有創(chuàng)作小說(shuō)的汪曾祺，在好友的勸說(shuō)下，在1979 年到1981 年集中創(chuàng)作了一些小說(shuō)和散文，其中《受戒》在1980 年發(fā)表。汪曾祺說(shuō)過(guò)小說(shuō)家與詩(shī)人很近，他的短篇小說(shuō)沒(méi)有朦朧詩(shī)歌的難懂，卻同樣富有詩(shī)意。他不是初入文壇的新人，寫(xiě)作對(duì)他而言就是表達(dá)情感的需要。那是一個(gè)可以做文學(xué)夢(mèng)的年代，于是汪曾祺借《受戒》續(xù)做文學(xué)之夢(mèng)，同時(shí)回答他對(duì)美好人性的理解。汪曾祺在1980 年還寫(xiě)作了《沈從文和他的〈邊城〉》，重寫(xiě)了小說(shuō)《異秉》。

汪曾祺在20 世紀(jì)80 年代初創(chuàng)作的文學(xué)作品，以其獨(dú)特的文風(fēng)，不同于傷痕文學(xué)和反思文學(xué)，可以說(shuō)他的文學(xué)創(chuàng)作是新時(shí)期文學(xué)啟蒙的一個(gè)組成部分。他通過(guò)分析沈從文小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)，表達(dá)了他所認(rèn)同的文學(xué)觀念。《沈從文和他的邊城》既有散文的氣質(zhì)，也有生動(dòng)的理論底蘊(yùn)，沈從文的創(chuàng)作特征躍然紙上。汪曾祺說(shuō)：“用文筆描繪少女的外形，是笨人干的事。沈從文畫(huà)少女，主要是畫(huà)她的神情，并把她安置在一個(gè)顏色美麗的背景上，一些動(dòng)人的聲音當(dāng)中。”?沈從文對(duì)人物性格的展示是通過(guò)山水、顏色、聲音等多種美的因素的描寫(xiě)。在開(kāi)頭、結(jié)尾、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等方面，沈從文的小說(shuō)都是獨(dú)具匠心的。汪曾祺說(shuō)：“沈從文的小說(shuō)往往是用季節(jié)的顏色、聲音來(lái)計(jì)算時(shí)間的。”?在描寫(xiě)人物上，汪曾祺講到沈從文對(duì)人物的描寫(xiě)是貼到內(nèi)里去了。在描寫(xiě)風(fēng)景上，沈從文繼承了中國(guó)傳統(tǒng)的山水描寫(xiě)，他描繪風(fēng)景就如同揮墨作畫(huà)。

汪曾祺講了沈從文的《邊城》給他的啟發(fā)，也談到了他創(chuàng)作《受戒》的感受。在《關(guān)于〈受戒〉》一文中，汪曾祺講述了寫(xiě)作這篇小說(shuō)的原由時(shí)談到兩個(gè)方面：一個(gè)是20 世紀(jì)80 年代的情感，另一個(gè)是沈從文小說(shuō)的影響，特別是他創(chuàng)作的人物。他說(shuō)《受戒》與《邊城》有點(diǎn)像。寺廟的布局、景觀以及和尚們的日常生活都是汪曾祺熟悉的，那里富有一花一世界的境界，人在其中總能感受到哲學(xué)意義上的美。小村中的女孩勤勞，具有青春的氣息。汪曾祺通過(guò)這樣一個(gè)故事，表達(dá)了他對(duì)健康人性的理解，并希望以美的方式來(lái)教育人，他說(shuō)《受戒》所表達(dá)的是20 世紀(jì)80 年代人的情感，是各種情感的總和。小說(shuō)《受戒》不單是汪曾祺個(gè)人情感的流露，更是時(shí)代的美學(xué)意義上的情感需要，回望20 世紀(jì)80 年代的“美學(xué)熱”，文學(xué)實(shí)踐本身也是參與其中的，文學(xué)作品與美學(xué)理論共同演奏著時(shí)代之聲。汪曾祺在回顧自己的小說(shuō)時(shí)說(shuō)《受戒》和《大淖記事》都是這種情感的表達(dá)需要，為此他寫(xiě)下了散文《美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果》。

追求創(chuàng)作上和諧之美是許多作家的創(chuàng)作理念，但真正達(dá)到這樣美學(xué)效果的作品卻非常少。汪曾祺說(shuō)：“一個(gè)人寫(xiě)出某一篇作品，是外在的、內(nèi)在的各種原因造成的。我是相信創(chuàng)作是有內(nèi)部規(guī)律的?！?說(shuō)汪曾祺的作品身在文學(xué)傳統(tǒng)之中，或說(shuō)是深受西方現(xiàn)代文學(xué)的影響，看到的都是一些外在的文化因素。汪曾祺的文學(xué)作品之所以有那么大的魅力，并不斷地經(jīng)典化，與他對(duì)語(yǔ)言的錘煉有關(guān)，他在《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》《關(guān)于小說(shuō)的語(yǔ)言（札記）》《小說(shuō)的散文化》《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》《文學(xué)語(yǔ)言雜談》《詞曲的方言與官話》等不同文章中探討過(guò)小說(shuō)的語(yǔ)言特征。那些人性的健康、美和詩(shī)意都在他的筆端生動(dòng)而出，傳遞的是人生的智慧、歲月沉淀的美、人性的豁達(dá)。他對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用簡(jiǎn)潔、素樸、生動(dòng)，讀者閱讀《受戒》會(huì)感受到汪曾祺善用普通的語(yǔ)言描繪生活的美，這種美健康并富有詩(shī)意：

秋天過(guò)去了，地凈場(chǎng)光，荸薺的葉子枯了——荸薺的筆直的小蔥一樣的圓葉子里是一格一格的，用手一捋，嗶嗶地響，小英子最愛(ài)捋著玩，——荸薺藏在爛泥里。?

1981 年汪曾祺回到闊別四十多年的故鄉(xiāng)，就如同1934 年回到湘西的沈從文，在《〈大淖記事〉是怎樣寫(xiě)出來(lái)的》一文中，汪曾祺描述了自己小時(shí)候的趣事，與沈從文在《從文自傳》中追憶的童年一樣充滿畫(huà)面感，他們帶我們回憶過(guò)往平凡歲月中的感動(dòng)，回鄉(xiāng)時(shí)沈從文是年輕人，汪曾祺已經(jīng)62 歲。以1980 年的汪曾祺來(lái)對(duì)應(yīng)1934 年的沈從文，主要是從文學(xué)的傳承與新的轉(zhuǎn)變角度出發(fā)，《受戒》的發(fā)表具有回歸文學(xué)本身的意味。汪曾祺在回顧自己的小說(shuō)時(shí)說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)作的小說(shuō)雖然受過(guò)外國(guó)文學(xué)的影響，但他的小說(shuō)的落腳點(diǎn)還是在民族傳統(tǒng)上。所以1985 年尋根文學(xué)興起的時(shí)候，有學(xué)者把汪曾祺的小說(shuō)作為尋根文學(xué)的代表。

四、優(yōu)美作品的發(fā)現(xiàn)：傳統(tǒng)和故鄉(xiāng)

學(xué)界對(duì)沈從文和汪曾祺文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)有個(gè)重新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，這一現(xiàn)象發(fā)生在20 世紀(jì)80 年代。1979 年夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》在香港出版，在這部現(xiàn)代文學(xué)史著作中沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)等作家占有了重要的位置。夏志清提出的“身為文學(xué)史家，我的首要工作是優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”?的觀點(diǎn)不但影響了新時(shí)期文學(xué)觀念的發(fā)展，也成為書(shū)寫(xiě)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的一種維度。1983 年朱光潛先生撰文《關(guān)于沈從文同志的文學(xué)成就歷史將會(huì)重新評(píng)價(jià)》，指出沈從文應(yīng)在世界文學(xué)史上占有一席之地，肯定了沈從文的文學(xué)成就。1985 年陳平原、錢(qián)理群、黃子平提出了“20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)” 概念，他們對(duì)中國(guó)20 世紀(jì)文學(xué)做整體性的把握，實(shí)際上涉及文學(xué)史寫(xiě)作的理論模式等問(wèn)題?！?0 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念突出了文學(xué)創(chuàng)作的傳承問(wèn)題，不但文學(xué)研究有歷史感，文學(xué)創(chuàng)作之間也有歷史的延續(xù)。洪子誠(chéng)談及20 世紀(jì)80 年代存在的對(duì)沈從文、老舍等現(xiàn)代作家作品重評(píng)現(xiàn)象時(shí)說(shuō)過(guò)：“對(duì)于文學(xué)‘傳統(tǒng)’的這些重評(píng)，顯示了80 年代中國(guó)作家的思想藝術(shù)趨向：對(duì)于文學(xué)的‘獨(dú)立性’和‘藝術(shù)自足’的重視?！?從沈從文到汪曾祺，他們作品的藝術(shù)不斷得到闡述，優(yōu)美的文學(xué)作品進(jìn)入當(dāng)代的接受視域中。

在“重寫(xiě)文學(xué)史”視野中感受沈從文與汪曾祺的文學(xué)魅力，也是“重回80 年代”的方式。學(xué)術(shù)研究意義上的“重回”是一種研究思路，反映了一個(gè)時(shí)段理論研究的特征，即重視理論問(wèn)題和文學(xué)現(xiàn)象的歷史建構(gòu)性特征?！爸鼗亍币灿辛硪环N方式和意義，即從文學(xué)本身出發(fā)，探尋文學(xué)的規(guī)律性特點(diǎn)。在1980 年《新文學(xué)史料》分三期重新發(fā)表了《從文自傳》，汪曾祺也重新回到讀者視野，他們的作品展示了人性中的美好，在傳統(tǒng)的文學(xué)意味里彰顯著現(xiàn)代人的思考，而這是20 世紀(jì)80 年代的時(shí)代氣質(zhì)：?jiǎn)渭兌挥欣硐?，功利色彩淡薄，個(gè)人本身的生命追求與文學(xué)有一種契合，那是一種和諧之美，正像汪曾祺經(jīng)常所說(shuō)，文學(xué)要有益于世道人心。

沈從文和汪曾祺觸及了文學(xué)的一些母題，這些命題涵蓋在布魯姆意義上的經(jīng)典框架之內(nèi)。布魯姆將經(jīng)典的形成歸結(jié)為作家對(duì)前輩作家追趕的一種內(nèi)在焦慮，當(dāng)代作家在向前輩作家致敬的同時(shí)，也在實(shí)現(xiàn)自己作品的經(jīng)典化。作家在作品中投入自己的寫(xiě)作意圖后，讀者以自己的意圖與作者之間通過(guò)文本實(shí)現(xiàn)對(duì)話，在這種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的交流中文學(xué)經(jīng)典得以長(zhǎng)生。這種文學(xué)經(jīng)典深植在本民族的文化傳統(tǒng)中，沈從文與汪曾祺的文學(xué)作品得益于文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，同時(shí)也成為文學(xué)傳統(tǒng)延續(xù)發(fā)展的有機(jī)組成。

沈從文與汪曾祺作品的美學(xué)意境符合中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)精神。汪曾祺有一篇《沈從文的寂寞》的文章，他說(shuō)有一種叫做“寂寞的美學(xué)”，他們的文學(xué)書(shū)寫(xiě)寧?kù)o，有中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的意境。戴望舒的一些詩(shī)作也具有這樣的美學(xué)特征。1928 年，戴望舒的《雨巷》發(fā)表。寂寥的雨巷以中國(guó)山水畫(huà)為底色，撐著油紙傘的女孩是典型的傳統(tǒng)形象，在丁香花的熏染和詩(shī)歌的音樂(lè)節(jié)奏中，詩(shī)歌營(yíng)造了美的意境?，F(xiàn)代作家以自己的方式延續(xù)傳統(tǒng)，又開(kāi)出了別樣的花朵。相對(duì)當(dāng)代文學(xué)而言，沈從文的創(chuàng)作也是一種傳統(tǒng)。而汪曾祺文學(xué)作品的可貴之處就在于他的創(chuàng)作是對(duì)沈從文文學(xué)的一種賡續(xù)。20 世紀(jì)40 年代汪曾祺就發(fā)表了作品集，他在20 世紀(jì)80 年代發(fā)表的作品既承接過(guò)去的風(fēng)格，又增添了新的時(shí)代因素。汪曾祺說(shuō)沈從文作品的主題是“民族品德的發(fā)現(xiàn)和重造”?，而他也同樣在思考一個(gè)民族應(yīng)該具有的品格。

人性的思考也讓他們重逢。沈從文對(duì)正直、淳樸、熱情人性的贊美，并非固守在鄉(xiāng)土價(jià)值的視域中，他所著眼的是人性的發(fā)展如何不失去美好的東西，也就是說(shuō)他所相信的價(jià)值也是改造國(guó)民性的組成部分。沈從文在1943 年《長(zhǎng)河·題記》中寫(xiě)道：“在《邊城·題記》上，且曾提起一個(gè)問(wèn)題，即擬將‘過(guò)去’和‘當(dāng)前’對(duì)照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手?！哆叧恰分腥宋锏恼焙蜔崆?，雖然已經(jīng)成為過(guò)去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢(mèng)里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年青人的自尊心和自信心。”?沈從文對(duì)這些淳樸的人們的描寫(xiě)，不是停留在他們生活的表面，而是朝向他們的靈魂?！哆叧恰穼?duì)人性的展示，達(dá)到了渾然天成的境界，在輕柔的曲風(fēng)中，走入畫(huà)面的是樸實(shí)、善良、豁達(dá)的渡船老人，美麗、單純的女孩，勇敢的二老。汪曾祺也以《受戒》展示了人性的美，他以文學(xué)作品回應(yīng)那個(gè)時(shí)期學(xué)界對(duì)人性的思考。1979 年朱光潛發(fā)表了《關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問(wèn)題》，文章引發(fā)新時(shí)期理論界關(guān)于人性的探討。單純的明海，明朗的小英子成為當(dāng)代文學(xué)描繪的美好人生的一種，汪曾祺以詩(shī)意的方式來(lái)描寫(xiě)人物，他曾說(shuō)“有詩(shī)意還是沒(méi)有詩(shī)意，這是沈先生評(píng)價(jià)一切人和事物的唯一標(biāo)準(zhǔn)”?，而他也是這么做的。他在民間的風(fēng)俗文化中吸取寫(xiě)作的養(yǎng)分，民間藝術(shù)形式對(duì)汪曾祺小說(shuō)的語(yǔ)言、人物性格都產(chǎn)生了潛移默化的影響，他的小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、生動(dòng)。

文學(xué)在回想與想象中誕生?；叵胍惶旖佑|的自然和看到的事情時(shí)培養(yǎng)了想象，故鄉(xiāng)的人與事時(shí)常入夢(mèng)，這構(gòu)成了沈從文創(chuàng)作的底色。沈從文在《從文自傳》中曾深情地表達(dá)過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)小城的懷念之情，他說(shuō)：“現(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給我的印象里。”?故鄉(xiāng)的美好的童年時(shí)光培養(yǎng)了他親近自然的個(gè)性，也激發(fā)了他的想象。河街上各行各業(yè)的特點(diǎn)吸引著沈從文的目光，他的觀察細(xì)致入微，有些行當(dāng)?shù)氖止ぜ记啥急凰麑W(xué)會(huì)了，這些生活日常中的人與事賦予沈從文發(fā)現(xiàn)美的能力，各種美妙的聲音也時(shí)常感動(dòng)他?！稄奈淖詡鳌分杏涗浟怂陼r(shí)的趣事和參軍時(shí)經(jīng)歷的一些人，如《老戰(zhàn)兵》一文對(duì)過(guò)往部隊(duì)生活的追憶。《受戒》對(duì)汪曾祺而言，也是一種回想，是對(duì)43 年前舊夢(mèng)的一種重溫，寫(xiě)初戀的美好感覺(jué)。

有一種對(duì)故鄉(xiāng)的情感催促作家的文學(xué)創(chuàng)作，并在和諧中達(dá)到美的境界。沈從文對(duì)鄉(xiāng)土的文化想象應(yīng)與《桃花源記》的故事有關(guān)。熱情好客、淳樸自然的桃花源人與湘西小城中的苗人時(shí)常給他溫暖，于是他用溫暖做文學(xué)的底色。沈從文筆下的人物和河街保持了古樸的風(fēng)貌，他也常以“鄉(xiāng)下人”自居。生活給了他寬廣的文學(xué)視野，而古代的歷史書(shū)籍也給他以啟示，沈從文說(shuō)：“由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味?！?他時(shí)?；貞洝凹拍?，感慨唐人宋人的畫(huà)也比不上看到的風(fēng)景，內(nèi)心里充滿了快樂(lè)。河流賦予沈從文人生的智慧，使他內(nèi)心純凈，并溫暖地愛(ài)著自然與富有生命力的人生，也使他的寫(xiě)作具有了“莊嚴(yán)”的意味。

故鄉(xiāng)同樣投影在汪曾祺的文學(xué)世界里，從講述方式上看，汪曾祺與沈從文有一些相似之處，他們的行文都自然流暢，有一種“淡”的韻味。汪曾祺文學(xué)作品語(yǔ)言真實(shí)，與人物相吻合。他說(shuō)：“如果說(shuō)，傳統(tǒng)的，嚴(yán)格意義的小說(shuō)有一點(diǎn)像山，而散文化的小說(shuō)則像水?！?注重小說(shuō)的情感自然抒發(fā)和語(yǔ)言的凝練是汪曾祺小說(shuō)的主要特征，他追求的是一種自然的極致。循著散文化小說(shuō)的一脈，我們發(fā)現(xiàn)了屠格涅夫、契訶夫、魯迅、廢名、蕭紅、沈從文。汪曾祺在《小說(shuō)的散文化》一文中談到了這些作家的作品特色，他說(shuō)這些散文化的小說(shuō)家以溫和的方式處理題材，并談到了魯迅“悲憤與柔情”的矛盾一面。散文化的小說(shuō)家重意境，潛心于語(yǔ)言，他們是另一種意義上的抒情詩(shī)人。汪曾祺關(guān)于散文化小說(shuō)的理解極富洞見(jiàn)，指出它是世界小說(shuō)的一種趨勢(shì)。

結(jié)語(yǔ)

我們對(duì)文學(xué)大師的回望，除了表達(dá)一種敬仰，還有的就是希冀對(duì)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展給予一種啟示，對(duì)真善美的追求始終都應(yīng)該是文學(xué)不變的精神。故鄉(xiāng)的山水、故鄉(xiāng)的人物給予了沈從文、汪曾祺寫(xiě)作的靈感，他們的文學(xué)既屬于民族文化傳統(tǒng)，又發(fā)展了自身的特點(diǎn)。1934 年沈從文沿江而行的剪影，1980 年汪曾祺的率性而真，時(shí)常令讀者感動(dòng)其中，他們的文學(xué)思想交匯在一起，以文學(xué)的方式展現(xiàn)了美好人性的圖景。

①②⑥⑦沈從文《沈從文全集：11》[M]，太原：北岳文藝出版社，2002 年版，第151 頁(yè)，第135 頁(yè)，第132 頁(yè)，第280 頁(yè)。

③?沈從文《沈從文全集：9》[M]，太原：北岳文藝出版社，2002 年版，第5 頁(yè)，第5 頁(yè)。

④⑤??沈從文《沈從文全集：13》[M]，太原：北岳文藝出版社，2002 年版，第323 頁(yè)，第252 頁(yè)，第246 頁(yè)，第356 頁(yè)。

⑧[英]華茲華斯《華茲華斯的文學(xué)批評(píng)》，轉(zhuǎn)引自M.H.艾布拉姆斯《境與燈：浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2017 年版，第122-123 頁(yè)。

⑨⑩?嚴(yán)家炎《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》[M]，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009 年版，第216 頁(yè)，第215 頁(yè)，第201 頁(yè)。

?汪曾祺《美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果》[A]，《汪曾祺全集·卷三：散文卷》[M]，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998 年版，第282 頁(yè)。

?汪曾祺《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》[A]，《汪曾祺全集·卷三：散文卷》[M]，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998 年版，第31 頁(yè)。

??汪曾祺《沈從文和他的〈邊城〉》[A]，《汪曾祺全集·卷三：散文卷》[M]，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第151 頁(yè)，第152 頁(yè)。

?汪曾祺《〈汪曾祺自選集〉自序》[A]，《汪曾祺全集·卷四：散文卷》[M]，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998 年版，第95 頁(yè)。

?汪曾祺《受戒》[A]，《汪曾祺全集·卷一：小說(shuō)卷》[M]，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998 年版，第336 頁(yè)。

?夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》[M]，劉紹銘等譯，香港：中文大學(xué)出版社，2001 年版，第47 頁(yè)。

?洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，1999 年版，第231 頁(yè)。

?汪曾祺《小說(shuō)的思想和主題》[A]，《汪曾祺全集·卷五：散文卷》[M]，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998 年版，第47 頁(yè)。

?汪曾祺《師恩母愛(ài)》[A]，《汪曾祺全集·卷五：散文卷》[M]，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998 年版，第350 頁(yè)。

?汪曾祺《作為抒情詩(shī)的散文化小說(shuō)》[A]，《汪曾祺全集·卷八：其它》[M]，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第78 頁(yè)。