樓塔午夜之子

周華誠

進入樓塔已是凌晨。從機場開車走高速，再穿過寂靜的村莊和田野，車窗外飄著細雨，就這樣，我只花了半個多小時，就完成了從機場到樓塔的場景切換。此刻，樓塔，是一座已然沉睡的樓塔。這座千年古鎮，地處蕭山最南，接壤富陽、諸暨，再往南，就出杭州了。

我進入樓塔的時候，是在一個暮春的夜晚，一個人，穿行于沉沉的黑夜之中，抵達一座古老集鎮，放在六百多年前，說不定我就是那騎了一匹馬、馱了兩袋山貨與布料的商人。此時此刻，饑腸轆轆，乍望見這樣一座繁華的小鎮，怎不心頭一暖。那燈火，一盞兩盞，照在檐下，馬蹄聲敲打在青石板的巷道上，我讓馬匹輕放腳步，以免敲碎街上人家的夢境。走在這古老的巷道里，我甚至能聽見男人的夢囈與鼾聲，聽見一兩聲遙遠的狗吠，聽見夜鳥在瓦藍的天空下飛過。

這是多么寧靜的夜晚。我推開一間客棧的窄門（居然只是虛掩著），里面有一盞燈火在搖曳，這間客?？偸菚o遠行的人留一個門，即便當天不再有客滿，沒有任何一間房可以入住，這間客棧依然向每一位過路的旅客敞開，可以推門進來，坐到這盞燈下，歇下包袱，歇歇腳，然后瞇上眼睛打個盹。因此對于樓塔這座小鎮，我是如此熟悉，這是一條必經之路，這條巷道，這些花窗，這些低矮的屋檐與屋頂上的炊煙;這月明之夜的青石板街，月光像水一樣傾倒在石頭上，或者是烈日的中午，我踩著自己的影子前行，又或者，是在一次大雨之中，候在隨便哪一個房子的門樓之下，等雨停。在我若干年艱辛的販夫走卒生涯中，樓塔，我曾一再落腳的地方，我對此充滿感激之情。

我停好了車，背著行李走到前臺，玻璃門自動在我身后合上，而前臺的服務員正躺在一張行軍椅上沉沉入睡。我輕喚了三聲，第四聲時她應了一聲，然后掀開遮蓋于身上的棉衣起身。她還穿著工作制服，起身后制服依然整齊。她說你來得這么晚啊，快洗洗睡吧。這讓我恍惚覺得六百年前的某個夜晚，依然是她接待了一個風塵仆仆的山貨商人?？烊バ桑哌@一天也累了，房間有熱水，還有溫暖干燥的床，一個溫暖的春天的夜晚即將盛開而隆重地降臨，多么好。

深夜進入樓塔的時候，我想起了魯西迪的一部小說《午夜之子》。這是一部氣勢恢宏的作品，時間的跨度六十多年，但是我要承認，我之所以想起了這部小說只是因為這個書名——我在想如果有一個人要成為樓塔的“午夜之子”，那么這個人會是誰。

小說的某一章是“中間開洞的床單”。那是醫生為一位年輕的女患者檢查身體唯一被允許進行觀察的窗口。作為醫生的阿齊茲（也就是薩里姆的外公），從德國學成歸來后，通過一個7英寸的床單上的圓形窟窿結識了地主的女兒（后來成了薩里姆的外婆）。他們通過一個中間有洞的床單，以看病為名義，談了三年“戀愛”。

這是一個看起來很美妙的愛情故事。美妙就美妙在，一個7英寸的圓形窟窿在無形之中具備了放大鏡、潛望鏡和聚焦鏡的作用。有點兒像盲人摸象，但是每一次觀察都會提供一個全新的視角，以及一次截然不同的資訊，它們看起來完全不同卻美妙無比，使人浮想聯翩。

如同在凌晨進入樓塔，一個火把所能照亮的局部畢竟相當有限，即使在數百年之后，一輛行進中的汽車配備的兩盞3000多流明的氙氣大燈也只能照亮這個古鎮的極小部分——幾乎不比床單上那個7英寸的圓形窟窿大多少。對于過往的歷史，我們都是那夜間行進的人，我們所能依靠的也僅僅是一個圓形窟窿而已，更多的時候我們甚至不如醫生阿齊茲幸運，他所能看到的那個身體的部分至少還是實實在在、如假包換的，而我們所能獲得的卻是只言片語、一些皮毛、半段傳說，你很難相信它們真的就在那里，更別奢求還能帶上一點體溫。

但是這樣一來我們反而輕松，作為一名在黑夜中進入樓塔的過客，我們當然有些無從下手，但是這又何妨。至于這7英寸里的微觀世界是扎扎實實的，它將為這龐大悠遠的歷史提供最具可信度的一幕。

所以我想，如果要有一個人挺身而出成為樓塔的“午夜之子”，那么一定是樓英無疑。

樓英是一名醫生。在六百多年前的元末明初，樓英往來鄉間，采藥煎湯，為百姓行醫，足跡遍及蘇浙皖鄂等地。這樣一位杏林圣手，將在后代備受民眾的愛戴。而我，在飽飽地睡過一覺之后，要在第二天上午才能走進樓塔古鎮那座專門用來供奉先祖的祠堂，才能更多地知道關于樓英的事跡，才知道樓英因妙手回春的醫術而被當地百姓稱為“神仙太公”。

樓英祠堂始建于1928年，到了1986年，當地村民還集資修繕，建成了樓英紀念館。2004年7月，樓英祠堂成為杭州市文物保護點。由此來看，時光雖然過了六百多年，但良醫自能名垂青史，受人尊敬。樓家三代行醫，到了樓英這代，也算是世家了，應該能出個人才，他總結前人醫道，耗時三十余年，編成一部《醫學綱目》四十卷、《內經運氣類注》四卷、《仙巖文集》兩卷等著作，轟動了整個醫學界，亦成為明清以降醫家必讀之經典。

據說樓英的醫術還驚動了明皇帝朱元璋。我就聽到了一個傳說，相當有意思。說是有一次，朱元璋的發妻皇后馬氏得了重病，御醫百般診治，方子開了不少，效果卻不明顯。朱元璋急呀，下詔遍求良醫，后來終于有人呈報說蕭山有個郎中叫樓英，有起死回生之術。一道圣旨下來，樓英進京給馬皇后看病。

且說樓英為馬皇后一番診查，見其臉色青黃，得的并非什么疑難雜癥，不過是積食引起的脾胃不和，只要用大黃、萊菔子這類極普通的藥就可治愈。然而他一看太醫們開的方子，盡是人參、靈芝、鹿茸之類，心想皇后是千金之軀，若是只用些低廉藥材，治好倒也罷了，萬一有個什么閃失，定將大禍臨頭。正在此時，皇上駕到，樓英跪拜之時，瞥見朱元璋皇袍上有一塊玉佩晶瑩剔透，閃閃發光，不禁心中一動，開方寫下：

“萊菔子三錢，皇上隨身玉佩做藥引子”。

馬皇后的病就這樣治好了。朱元璋大喜，留樓英在太醫院任職，樓英在太醫院通讀了皇家珍藏藥典，醫術更為精妙，也為日后著書立說打下了基礎。

關于樓英的種種傳說，至今仍流傳在樓塔人的口中，隨便在古鎮里與一位老先生閑談，他張口便能為你講出樓英的兩三個故事。要不然，樓英作為“神仙太公”的美譽又從何來——這是根脈深遠的民眾基礎，也是世代相傳的民間口碑。

那么，為什么我要說樓英是樓塔的“午夜之子”呢，理由不言而喻——如果你回到六百年前，在某個深夜進入樓塔，月光照在檐下，馬蹄聲的的敲打在青石板的巷道上，或者你頂著風雨在黑夜之中前行，說不定就會遇見那么一個背著藥箱扎著頭巾的郎中先生。你看吧，他背著藥箱的樣子有些負重，身形也有些焦急，那些個夜晚里大多數人都已經酣然入睡，而唯有他，依然踉踉蹌蹌，奔波在一個又一個黑夜之中。這對于他來說太正常不過了，只要接到一個口信，不管外面是冰雪漫天，或是暴雨狂風，那也沒有二話，他吃力地撐起一把傘，轉身就消失在了沉沉的夜幕當中。