楊欣：我們不能征服自然，但自然改變了我們

孫三好

從記錄到守護(hù)

“就想拍張好照片。”和大多數(shù)攝影師一樣，這是楊欣進(jìn)入長(zhǎng)江源最初的想法。

沒想到，一待就是33年。

他從一個(gè)鏡頭后的觀察者，到成為一個(gè)堅(jiān)定的環(huán)保主義者，守護(hù)著這片土地。

長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)胡子的造型成了楊欣的標(biāo)志，他笑稱，這是在高原上最簡(jiǎn)單有效的自我保護(hù)方式，物理遮擋紫外線，他也被朋友們稱為大胡子”。建立綠色江河25年，楊欣將自己大多數(shù)的時(shí)間都留給了高原，在那片熟悉的土地一上開展長(zhǎng)江源環(huán)保項(xiàng)目，為數(shù)不多的幾次下山，行程被安排得滿滿：演講，合作，籌款，對(duì)接，宣傳推進(jìn)項(xiàng)目，招募志愿者。

楊欣與長(zhǎng)江源有著說不完的故事，他幾乎是以一種悲壯的方式，將自己的生命融入長(zhǎng)江。

1986年，楊欣參加了長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)，任主力漂流隊(duì)員兼攝影師，175天，6，300千米，漂流了長(zhǎng)江全程。那是一場(chǎng)壯舉，也伴隨著巨大的犧牲，在虎跳峽，十個(gè)年輕的生命在那里結(jié)束，立志在美國(guó)漂流隊(duì)前成功漂流的中國(guó)年輕人用自己的勇氣融入了長(zhǎng)江。楊欣曾回憶，那個(gè)乘著密封箱漂流虎跳峽的前夜，也曾有人寫下遺書，也曾想過輪回。

“之所以長(zhǎng)江漂流到現(xiàn)在還被人記住，是有人成為烈士，襯托我們成為‘英雄。所以這些年遇到任何困難，沒有抱怨，因?yàn)橹辽倌氵€活著.活著，去努力就行了。”

藏族小伙、綠色江河沱沱河保護(hù)站副站長(zhǎng)噶甲爾·土旦旦巴曾經(jīng)參加過學(xué)校組織歡送長(zhǎng)江漂流勇士的活動(dòng)，那時(shí)還是小朋友的.他依稀記得大人們說勇士們幾乎全部遇難。而多年后與楊欣老師的重逢，讓這段壯烈的故事有著溫暖的延續(xù)，環(huán)保將他們系在一起，系在長(zhǎng)江源的土地上。

“環(huán)保這條路，我自己是掉進(jìn)坑里爬不上來。”楊欣從最初設(shè)想的做完一件環(huán)保項(xiàng)目的簡(jiǎn)單發(fā)愿到此刻，“我哪里知道一山更比一山高。今天解決的生態(tài)環(huán)境問題，明天又冒出了新的問題。生態(tài)環(huán)境保護(hù)之路，是一條只有起點(diǎn)、沒有終點(diǎn)的射線。一旦你踏上了這條路，就毫無退路。”

從點(diǎn)到線

在海拔4，540米的長(zhǎng)江源，有一座以藏式建筑為靈感的建筑，那里是長(zhǎng)江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站，去過的人親切地把那兒稱作紅房子。那里蘊(yùn)藏著以正源沱沱河、南源當(dāng)曲和北源楚瑪爾河組成的扇形水系，正是長(zhǎng)江的發(fā)源地那里也是綠色江河組織在長(zhǎng)江源的重要據(jù)點(diǎn)。而這里，已經(jīng)是楊欣參與建設(shè)的第二個(gè)保護(hù)站。

1994年，楊欣在長(zhǎng)江漂流后重返長(zhǎng)江源，與《神奇長(zhǎng)江源》電視攝制探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入青海，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)急劇惡化，特別是藏羚羊?yàn)l臨滅絕。在牧區(qū)，他聽到了為阻止盜獵而犧牲的杰桑索南達(dá)杰的故事，曾擔(dān)任青海省玉樹藏族自治州治多縣縣委副書記的索南達(dá)杰為了保護(hù)可可西里的藏羚羊，12次進(jìn)入可可西里.最后一次，他在可可西里遭遇幾伙偷獵者，在剩下他一個(gè)人時(shí)，獨(dú)自與18個(gè)偷獵者槍戰(zhàn)，不幸中彈犧牲，身邊是繳獲的近兩千張藏羚羊的皮。

楊欣決定要行動(dòng)起來，建立一個(gè)關(guān)注藏羚羊、關(guān)注可可西里的自然保護(hù)站的想法油然而生。這是一種直覺的行動(dòng)力，但在90年代，是艱難的。一個(gè)自籌的自然保護(hù)站，從何而來？楊欣用了三個(gè)月的時(shí)間在西寧獲得了當(dāng)?shù)夭块T建站的批準(zhǔn)，將所著的《長(zhǎng)江魂》以義賣和版權(quán)抵押的方式籌建了無人區(qū)里的這座保護(hù)站。12個(gè)來自天南海北的志愿者用最簡(jiǎn)陋的工具，完成了保護(hù)站的一期工程建設(shè)，讓可可西里無人區(qū)第一次升起了五星紅旗，這也是中國(guó)民間、也是可可西里第一個(gè)自然保護(hù)站“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”。在運(yùn)轉(zhuǎn)五年后，可可西里、藏羚羊受到社會(huì)廣泛關(guān)注，可可西里自然保護(hù)區(qū)成立，而楊欣最終選擇將索南達(dá)杰保護(hù)站交給可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局。大家聽到了來自可可西里的聲音，看到了藏羚羊保護(hù)的嚴(yán)峻，這里的任務(wù)已經(jīng)完成要繼續(xù)尋找還沒有得到社會(huì)關(guān)注的環(huán)境問題。也是源自楊欣的努力，后來陸川了解到了關(guān)于可可西里的故事，那部電影讓更多的人看到了可可西里。

2011年，沱沱河水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站建立。而在保護(hù)站成立前，綠色江河用了八年的時(shí)間深入詳實(shí)的調(diào)查，總結(jié)出一套適應(yīng)當(dāng)?shù)氐摹皳炖狈椒ㄕ摚悍稚⑹占L(zhǎng)途運(yùn)輸，集中處置。

楊欣帶著沱沱河水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站的志愿者們參加當(dāng)?shù)氐馁愸R會(huì)等活動(dòng)，融入牧民，和他們成為朋友。“第一步就是告訴牧民，垃圾不能亂扔。”

改變觀念，面臨著對(duì)所有傳統(tǒng)沿襲的挑戰(zhàn)：牧民不解，祖祖輩輩，乃至爺爺奶奶，穿舊的鞋、燒成灰的糞，皆散往江河湖海山川天地，為什么現(xiàn)在要做垃圾回收？楊欣告訴牧民，塑料是現(xiàn)代的垃圾，百年不可降解，對(duì)自然和人都有后患，燃燒后的氣體還含有大量致癌物二嗯英——牧民們喜歡喝瓶裝飲料，并且收集五顏六色的飲料瓶，堆放在客廳最鮮艷的桌面，上，那是經(jīng)濟(jì)發(fā)展期中埋藏諸多隱患的縮影。

沱沱河保護(hù)站成了牧民們“垃圾換食品”的起，點(diǎn)：牧民騎著摩托車、開著皮卡車，載著自家產(chǎn)生的垃圾，和保護(hù)站進(jìn)行食品、生活用品的交換。逐漸長(zhǎng)途車司機(jī)、餐館從業(yè)者也加入了，志愿者們就將垃圾進(jìn)行分類處理，再利用貨車出藏的廉價(jià)運(yùn)費(fèi)及軍車，將垃圾帶回城市進(jìn)行回收利用。

2012年，第一座“青藏綠色驛站”建成，從點(diǎn)到線，關(guān)注青藏線區(qū)域垃圾分類與回收。

“綠色驛站從成立當(dāng)天就開始送垃圾，分散收集，長(zhǎng)途運(yùn)輸，集中處理。”綠色江河組織用時(shí)間和反復(fù)的實(shí)踐打磨了全套成熟的方案，運(yùn)作四年后，綠色江河的實(shí)踐與示范使政府看到了解決垃圾問題的可行性方式，沿著青藏線的1，200公里設(shè)計(jì)了18個(gè)“青藏綠色驛站”，由政府主導(dǎo)、民間動(dòng)員社會(huì)力量參與、社會(huì)企業(yè)補(bǔ)充的模式開始青藏線垃圾回收的探索。“每個(gè)驛站都像高速公路的休息站，有很大的停車場(chǎng)，背景都是漂亮的風(fēng)景：長(zhǎng)江源、昆侖山唐古拉山、可可西里。”青藏公路風(fēng)景壯闊，但如廁曾經(jīng)是城市旅客的噩夢(mèng)，如今綠色驛站提供干凈衛(wèi)生的洗手間，提供免費(fèi)的飲用水與Wi-Fi，綠色江河還提供18個(gè)驛站的蓋章繪本，讓旅行者們?cè)谇嗖鼐€的必經(jīng)之處所做的隨手公益更充滿人文關(guān)懷與美好細(xì)節(jié)。它們滿足了來自城市的旅行者的攝影打卡需求，讓他們分類帶來的垃圾留在驛站，再順手帶走一袋垃圾，讓這兩件事變得更加方便與有趣。

高領(lǐng)毛衣BrunelloCucinelli墨綠色外套、灰色長(zhǎng)褲 均為Massimo Dutti駝色雪地靴UGG

“比如，我們希望旅行者參與撿垃圾的過程有持續(xù)性。你在長(zhǎng)江源撿垃圾，交到綠色驛站，打一個(gè)卡，在唐古拉山沿途撿垃圾，下個(gè)驛站再打。從青海的格爾木、昆侖泉、三江源、念青唐古拉山、納木錯(cuò)，18個(gè)章蓋完，你來到拉薩，能看到千里青藏線上自己走過的痕跡。

目前，綠色驛站已經(jīng)建好了六個(gè)，2020年拉薩站即將落成。“從點(diǎn)到線，未來我們?cè)僮叩酱ú鼐€、滇藏線，最終從干線公路走到支線公路，走進(jìn)鄉(xiāng)村，建設(shè)一整套全民參與的垃圾收撿模式。”

在楊欣看來，作為NGO組織，更是不能空談.綠色江河組織就像是一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，邀請(qǐng)專業(yè)人士進(jìn)行完整的調(diào)查，建站，之后進(jìn)行垃圾回收的試驗(yàn)。通過“發(fā)現(xiàn)問題調(diào)查示范拿出解決方案”的模式來獲得政府的認(rèn)可和支持。

群星閃耀時(shí)

從90年代作為一個(gè)觀察者向WWF講述可可西里的故事，到自發(fā)成立綠色江河成為保衛(wèi)這篇土地的踐行者，楊欣早已不再是一個(gè)人，在他的身后，很多志愿者們?nèi)缤枪饧喜⒁黄馂橹Α?/p>

14名員工，2，000名志愿者，楊欣見證了幾十年環(huán)保在人群中的變遷。

綠色江河積累了一支適應(yīng)高原極地兼具專業(yè)和耐力的志愿者隊(duì)伍，他們當(dāng)中有科學(xué)家、人類學(xué)家、動(dòng)植物專家、高山病醫(yī)生，還有一流的駕駛員、攝影師和探險(xiǎn)家。“時(shí)間最長(zhǎng)的志愿者跟了我25年，每年都來。”

綠色江河的志愿者要持續(xù)在最高海拔4，500米的地方連續(xù)工作一個(gè)多月，工作人員最長(zhǎng)連續(xù)工作九個(gè)月。當(dāng)?shù)乜諝夂趿恐挥?0%，很多當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)的員工都要經(jīng)歷輪值，以調(diào)整身體的狀態(tài)，而那些持續(xù)留在那兒的志愿者卻更加頑強(qiáng)。那些單位的人因?yàn)殚L(zhǎng)期在那兒，眼神有點(diǎn)木訥，我們的工作人員和志愿者眼睛是發(fā)光的，他們能在那里找到自己的定位和精神寄托。”

很多人知道綠色江河是因?yàn)楹璧膮⑴c。斑頭雁是世界上”飛得最高的鳥，8，848米的喜馬拉雅山是它們每年遷徙印度的必經(jīng)之處做斑頭雁項(xiàng)目，綠色江河提出口號(hào)：“保護(hù)世界上飛得最高的鳥，呵護(hù)我們身邊的野生生命。”2013年，胡歌作為斑頭雁形象大使來到長(zhǎng)江源，為這個(gè)項(xiàng)目發(fā)聲。胡歌的身邊跟了很多人，包括攝像團(tuán)隊(duì)、助理，未免喧鬧。誰知臨走時(shí)，胡歌說：“我不想做你們的代言人了，我其實(shí)想做一名真正的志愿者。”楊欣點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以，但做志愿者，你就不能帶助理了，你只能一個(gè)人。”胡歌第二年如約而來，一個(gè)人，做了一個(gè)星期的志愿者日常工作.2016年，胡.歌又來了，和綠色江河的工作人員、志愿者一起開始參與野生動(dòng)物調(diào)查、撿垃圾，和其他志愿者一樣，參與保護(hù)站的日常事務(wù)性工作。因保護(hù)站日常餐標(biāo)并不高，有一天胡歌自掏腰包給大家增加伙食標(biāo)準(zhǔn)，并且親自掌勺，做了一鍋上海版加鹵蛋的紅燒肉。楊欣為灶臺(tái)旁的胡歌拍下了張照片。2018年，胡歌作為東方航空代言人，說服了對(duì)方來拍攝斑頭雁保護(hù)的主題，，視頻完成后，在東方航空的每一架飛機(jī)上都播放了。一年后，胡歌再次與楊欣相逢，兩人已有了某種默契。總是嚴(yán)苛、細(xì)致的楊欣對(duì)胡歌不再存疑：他就是一名徹頭徹尾的志愿者，“他會(huì)給別人拿行李，會(huì)和土旦一起裝管道、維修洗手間、運(yùn)裝太陽能板，至于每天抬水拖地，都是日常。還會(huì)參與長(zhǎng)江小講師項(xiàng)目，參與這個(gè)為中小學(xué)生籌備的項(xiàng)目，親自講述長(zhǎng)江領(lǐng)域生物多樣性的故事。”回到城市后，胡歌身為綠色江河志愿者，會(huì)經(jīng)常傳播環(huán)保理念，“他既是志愿者，也懂得借用自己的長(zhǎng)項(xiàng)，為環(huán)保發(fā)聲。”

“綠色江河組織始終和志愿者在一起，來自不同領(lǐng)域的志愿者也在各司所長(zhǎng)。”

逐漸地，環(huán)保開始變得不再是一個(gè)人的孤獨(dú)。

高領(lǐng)針織衫、卡其色夾克、深藍(lán)色牛仔褲均為Massimo Dutti駝色大衣Loro Piana皮質(zhì)短靴ChurchS

生態(tài)環(huán)境保護(hù)之路，是一條只有起點(diǎn)、沒有終點(diǎn)的射線。

從點(diǎn)滴的付出做起

從牧民居住地到周邊，從長(zhǎng)江源到長(zhǎng)江入海口，乃至全國(guó)各地，楊欣的愿景便是環(huán)保人人參與。

“隨著我們中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，人們的觀念也在進(jìn)步。這種進(jìn)步是以前貧窮的時(shí)候吃一頓肉，得到，才是莫大的幸福，而現(xiàn)在，去付出成為幸福新的形式。做志愿者，不一定非要來到長(zhǎng)江源，不一定到綠色驛站來，也可以立足本地，做一些力所能及的事：“每天隨手關(guān)燈，減少一次性用品的使用，隨手清理一下身邊的垃圾，都是在做環(huán)保。只要愿意行動(dòng)，就是幸福的起點(diǎn)。”

在長(zhǎng)江源，參與綠色江河垃圾回收項(xiàng)目的游客們會(huì)帶走一小袋垃圾，留下車牌號(hào)，后期還會(huì)通過綠色江河的微博、微信發(fā)出公益倡導(dǎo)。斑頭雁直播、微博微信的運(yùn)用，與明星結(jié)緣，讓傳統(tǒng)的環(huán)保組織也貼近更多新一代的年輕人：利用云臺(tái)攝像機(jī)拍攝斑頭雁孵化全過程，在18個(gè)城市動(dòng)物園進(jìn)行45小時(shí)直播，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)環(huán)保的影響力也在潛移默化間實(shí)現(xiàn)了。

綠色江河在不遠(yuǎn)的未來有個(gè)圖景——“一縱一橫”：縱向青藏線建立18個(gè)綠色驛站，橫向沿著長(zhǎng)江11個(gè)省市自治區(qū)直轄市，在長(zhǎng)江一號(hào)主題郵局的基礎(chǔ)。上建立11個(gè)主題郵局，利用互聯(lián)網(wǎng)做全網(wǎng)長(zhǎng)江環(huán)保宣傳。“長(zhǎng)江一號(hào)位于青藏公路和長(zhǎng)江交匯點(diǎn)，二號(hào)可能在川藏線與長(zhǎng)江交匯點(diǎn)，三號(hào)可能在云南虎跳峽，四號(hào)可能在閩江與長(zhǎng)江的宜賓交匯處，五號(hào)可能在重慶，一直順延到上海長(zhǎng)江入海口。”目前，長(zhǎng)江一號(hào)主題郵局已經(jīng)建成并運(yùn)轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在參與綠色江河組織的志愿者也越來越年輕。楊欣帶著80、90后的志愿者，“五千多米的高度，我得背得比他們重，走得比他們快，我不能慫。我還得不斷策劃新項(xiàng)目，帶著他們?nèi)ネ瓿桑屗麄冋业阶院栏小槭裁矗咳思乙欢▓D什么，不是錢，那就是精神上的，我得做出表率，在精神上鼓勵(lì)他們。”綠色江河志愿者、眼科博士陳夢(mèng)曦在自己的志愿者札記中這樣描述楊欣：“有些事情并不是非他不可，但他把它變成了非做不可。不是命運(yùn)選擇了他，是他自己扛起了責(zé)任。

資深志愿者王銘說，這么多年看著楊欣須發(fā)漸白，有些心疼。但面對(duì)過生死的楊欣顯得很坦然，后繼有人。

在冒險(xiǎn)和嚴(yán)峻環(huán)境一線堅(jiān)持環(huán)保項(xiàng)目的楊欣，曾經(jīng)認(rèn)為自己活不過四十歲。

“每個(gè)正常人都畏懼死亡，我也不例外，我過馬路比別人小心，但是在長(zhǎng)江源，我從來沒有打過退堂鼓。一個(gè)人如果死在畢生熱愛、追求和奉獻(xiàn)的路上，應(yīng)該有所值。”

志愿者眼中的楊欣

陳夢(mèng)曦

在讀眼科博士，2019年志愿者

第一次見楊老師覺得他話很少，但直觀感受是，他很率真可愛。今年7月12號(hào)我在驛站見到了他，在站上和他相處了幾天。對(duì)于楊老師這樣的長(zhǎng)輩，我首先有一種尊敬，之后知道了他年輕時(shí)的經(jīng)歷，看了他寫的個(gè)人傳記，了解到他和長(zhǎng)江源、高原的淵源。他的事跡讓我非常觸動(dòng)、感嘆。他只是一個(gè)平凡的活生生的人，但是他做的事情非常偉大。他將微弱的責(zé)任一遍遍在心里加強(qiáng)，最終變成了信仰。

丁龔敏

資深志愿者，北京聯(lián)絡(luò)人與面試官

楊欣老師非常堅(jiān)持，非常執(zhí)著，又有一顆非常純真的心。我和他溝通項(xiàng)目比較多，有時(shí)甚至覺得他不是很能理解資助方。這種堅(jiān)持讓我們互相抱怨，我開玩笑：楊老師，你總是在山上，底下發(fā)生的事你都不了解了。但實(shí)際上，他一定受過非常多的誘惑和考驗(yàn)，只有堅(jiān)持才能讓一個(gè)人幾十年做這件事。

志愿者們?cè)谏缴蠗l件比較艱苦，但楊欣老師不會(huì)放棄一些要求，比如需要你每天將房間打掃干凈，夏天去展廳也不能穿拖鞋。年輕人吃苦，偶爾是會(huì)抱怨的，但真正看到楊欣老師自己就是這么做的，也就慢慢理解。我們希望在做環(huán)保的路上，年輕人也能發(fā)揮自己的創(chuàng)新性。

伽加爾土旦旦拉

藏族，沱沱河保護(hù)站副站長(zhǎng)

上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校曾經(jīng)組織過歡送長(zhǎng)江漂流勇士的活動(dòng)，第一站就在我們那邊。以后依稀的印象，是勇士們幾個(gè)月后全船遇難。直到很多年后見到楊欣老師，才知道原來當(dāng)年那些人并沒有全部遇難。他陸陸續(xù)續(xù)來過我們學(xué)校做宣傳。再后來我加入綠色江河，看到他的書《長(zhǎng)江魂》以及一些畫冊(cè)，才驚醒：這不是童年的回憶嗎？

我親眼目睹過藏羚羊盜獵分子的猖獗，也看到過沒有人保護(hù)的大自然，通過楊欣老師這樣的人這么多年的努力，建立了正式的.保護(hù)站，這些年和他一起工作，感覺他很嚴(yán)格，但所有的事他一定跑到最前面去做。他的環(huán)保理念也很厲害。二十多年，從建立保護(hù)站到現(xiàn)在，從大局到細(xì)節(jié)，從策劃、主管到籌款、溝通、招募志愿者，他總是特別忙碌。

王銘

互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，資深志愿者&北京面試官

和楊老師共事，首先感覺到他很堅(jiān)定，非常有想法，把想法一直向前推動(dòng)，而且在公益圈里也屬于非常純粹的人。他對(duì)長(zhǎng)江源有情感寄托，目標(biāo)感和使命感都更強(qiáng)烈，第二，楊老師比較有號(hào)召力，能夠?qū)⒑芏嗳硕紙F(tuán)結(jié)在綠色江河周圍，比如最早一批志愿者“六個(gè)老野鵝”，后來又輻射了更多各種專業(yè)的志愿者。第三，我和楊老師一年差不多能見一兩次，每次見到他，都覺得他又瘦了，白頭發(fā)越來越多，白胡子也是，有點(diǎn)心疼他。

在綠色江河印象最深刻的場(chǎng)景，是每天晚上我住在小帳篷里，看著面前一片湖，大大的月亮升起，湖面上各種各樣的動(dòng)物在鳴叫，月亮在湖面上投下明亮而搖曳的投影，沒有任何污染的星空下，我就這樣睡了過去，清晨，藏羚羊、藏野驢等動(dòng)物們?cè)賹⑽医行选＿@個(gè)場(chǎng)景，就是我夢(mèng)寐以求的。