劉春的詩

劉春

山影

那座山站在原野上

高大，沉默，創世之初就是這個樣子

我曾無數次揣測他的高度

爬上他的肩膀，想看清世界輪廓

但四周空茫一片

飛機經過頭頂，像只螞蟻。

有一次我走了很遠不知道怎么回去

絕望中眼前閃出一道影子，單薄，黑瘦

那么陌生，又似曾相識

老半天我才明白那是山的背面

我沒想到他還有這樣的形象

就像一個人，微笑，沉穩，讓你放心

突然被你撞見夜半無人時的傷懷。

很長時間沒有見過那山了

報紙說他已從人間消失

但我知道他仍在原處

仍像以往那么沉默，高大

甚至更高，高到白云上，成為神的一員

——他在天上看著我們。

辯證法

有時候，吃了虧你只能裝啞巴

像什么都沒有發生

有時候，被打落牙齒也只能

默默地往肚子里咽

但這并不代表你沒有知覺

一棵植物在心里慢慢成長

你像啞巴一樣盯著它

生根，發芽，抽條

最后，長出巖石般堅硬的果實

像當初被打落的牙齒

——萬年不化地

梗在對方的余生里

船襪

很多事物一直在我們身邊

我們眼看或者沐浴著

卻未必真正理解

比如陽臺上的花草

小區里的植物

比如遠方的某位哲人

書上的某段話。

比如今天一個朋友說：船襪

我以為那是船的某個部分

就像槳，旋梯，欄桿

張開或收攏的風帆

后來才知道那是一種

露出腳背的，短短的襪子

妻子和女兒每天都穿著

上班，上學，回家

開心的時候

就跟它一起舞蹈、遠游

休息的時候就讓它

伴在床鋪邊

我也時常把它們一只一只地

晾在陽臺上

但對此見慣不怪

從不知道它還有名字。

晾曬的次數多了

妻子的臉上有了皺紋

女兒已慢慢長大

今天，我突然想變成一雙襪子

輕輕地

托住她們的腰身

一個人做了你想做的事

他其實不遠，就在你右側

幾步路的距離，但這些年你們從未走近

有時候會假裝友好，掰一些

無傷大雅的話題

彼此呵呵地笑，聲音有些尷尬

有些枯燥，又自有默契

以前不是這樣。那些年月

你們被外人認為是兄弟

墻角的煙頭、啤酒瓶和撲克牌

見證過你們的歡樂與荒唐

以至于這些年有些往事走失了

也總是有人替你們拾起

但那畢竟是多年前的事了

從某個時候開始你們相互走遠

愛憎是一條河，他走到對岸

而你一直堅持在原地

岸邊的水草聽不到對面的風聲

水里的魚對溫度有各自的理解

你以為你們的隔離將會是一輩子

那些歡欣、狂躁、憤怒與無奈

遙遠得像從未經歷

你沒有悲哀，也不曾感覺失落

世界太大了，每一縷空氣

都應該有自己的活法

而今天他做出了你想做的事

你在他左側看著他的憤怒

他的倔強和堅持

你有些感動，有些嫉妒

想過去拍拍他的肩膀，但邁出兩步

又停了下來

這個春天

這個春天不知不覺就過去了

快得讓你等不及寫一首詩來抒情

快得一點兒都不像春天

以前不是這樣，還沒到年關

城里的心就蠢蠢欲動

春節回到老家，在田野上走走

盡管枯草還沒有泛青

但依然期待滿懷

然后樹枝上悄悄長出新葉

北風一夜間轉換成南風

秧苗從無到有，從小個子到高個子

轉瞬間蓬勃成稻禾

有時候你們會出去放風箏

把夢想寫在紙上，遞給白云看見

當它掛在樹頂，你們就焦急，害羞

像少年的暗戀突然被人揭穿

這些都是以前的事了

現在這個春天真的不像春天

想象中的美好都沒有出現

村邊是安安靜靜的田野

窗外街道空空蕩蕩

烏云壓低了所有河流

電視上的數據從少變多

播著播著就感染成了雪花

最近被疾病感染的數據在慢慢變小

北方的冰層也開始解凍

看來春天還活著

只是換了一副面孔

它可能是你正在寫著的這首詩

也可能是你越來越按捺不住

想出去晃蕩的心情

悔恨之詩

總是這樣：夢里跳出幾個句子

醒來后就想不起來

這警告來得那么直接，又快速消失

仿佛過期無效的合同。

仿佛去年秋天的那個下午

你們姐弟在微信群里商量父親的

病情，突然接到電話說

他已閉上了眼睛。

你曾有機會減輕懊悔的深度

比如排開兄弟們的爭議，去省城

或者廣州找更好的醫生

但你怕麻煩和擔責;

比如請長假坐在床前陪他聊天

告訴他各種生活瑣事

和未來的一些想法，又怕耽誤工作。

直到他嘴巴無法出聲，鼻孔

插著胃管，動不動就發小脾氣

你仍害怕和他一起過夜

常常借故躲在城里。現在你常想

回家找他，他的房間空空蕩蕩

仿佛從來就沒有人住過

在臨高

今夜，你住在一滴水里

而你還不夠純凈

你在生計里掙扎，與各種得失互比高低

靜不下心

眾多外鄉人從遠方趕來

爭搶光陰和閑情，你是其中一個

你被水汽洗亮了眼睛

并深度懷疑人類由水進化而來

——在這里，一滴水就能將全世界的硬

軟化為汪洋

你反復了解這里的氣候和房價

想留下來做個閑人

即使離去，某天在斗室里攤開地圖

也能一眼認出這水滴般晶瑩的

——海