趙雯

2月18日,武漢市武昌醫院一片悲鳴,運送醫院黨委副書記、院長劉智明遺體的殯葬車緩緩駛出……
妻子蔡利萍失聲哀嚎、緊緊追趕也無法再見丈夫一面;
醫護人員難掩悲痛,想追趕院長離去的身影,卻腳步沉重;
病房內,在崗的白衣戰士們,在無人處偷偷哭泣,淚水沾濕了口罩,迷霧了護目鏡;
武漢三鎮的市民,默默為遠方的這位好院長送行……
沒等到春暖花開,劉智明的生命永遠定格在51歲。
近日,湖北省委決定追授劉智明“全省優秀共產黨員”稱號。這個名字,從此銘刻在武漢這座英雄之城上。
51歲生日發的朋友圈成絕筆
2月11日,是劉智明51歲的生日。當天,他在微信朋友圈中發了一組照片,配文說:“幾件大事值得紀念——ICU醫護團隊為我在病床上過了個生日;剃了個大光頭;離開呼吸機十二小時以上,用經鼻高流氧合可達90%以上。”照片中剃了光頭的劉智明,依然十分樂觀地比著勝利的手勢,但仍可以看見他當時明顯瘦了許多,兩頰凹陷,眼底有青黑。
此時,他已經在病床上躺了半個多月,醫院為其請來全國最好的專家,全力救治。
大家紛紛在朋友圈下鼓勵他。他回復:“我撐了20天,還是活著好。”
誰都沒想到,這竟是劉智明發的最后一則朋友圈。
其實,劉智明的病情一度好轉,他自己也一直堅信會一天天好起來。但沒想到,剛過完生日3天,劉智明病情忽然加重,即使用上無創呼吸機,血氧飽和度也降低的很快,只剩插管最后一條路。
之前,劉智明曾經對自己主診醫生說:“如果萬一,不要插管搶救。”因為作為醫生,劉智明明白插管的危險,當氣管切開,大量的氣溶膠將從他的身體里涌出來,對于為他插管的“戰友”而言,是種極大的感染威脅,他不愿意同行為他冒風險。
他應該也會猜到,他的戰友,拼上性命也想救他。
參與搶救的北京協和醫院第二批支援湖北醫療隊隊長李太生向記者透露,2月14日,劉智明轉入了同濟醫院中法院區的重癥監護室后進行了氧氣插管,但病情沒有明顯緩解。2月17日,同濟醫院中法院區所有國家級的專家對劉智明的病情進行了討論,進行了ECMO人工心肺最后搶救措施,但是仍然沒能挽回劉智明的生命。
2月18日10時54分,劉智明不幸離世。
一直戰斗,直到無法再戰斗
1月21日下午4點,武昌醫院被指定為發熱患者定點診治醫院之一。作為院長的劉智明迅速反應,兩個小時內將門診部改成發熱門診和留觀病房。下午6點,武昌醫院發熱門診開始接診。
之后的兩天,劉智明和同事們一起,熬了幾個通宵,轉運病人和緊急改造病房,騰出500余張床位,全院投入戰斗。
同事們看到的是,在防控戰役打響后,劉院長一直沖鋒在前;沒看到的是,此時劉智明的身體已經出現不適,從1月中旬起,劉智明就持續低燒了一周多,而且還有點喘。
醫院剛剛改造完成,劉智明就倒下了。
“他在大學里面一直打籃球,身體一直都不錯,我們都沒想到。”武昌醫院紀委書記洪毅回憶起老同事,幾度哽咽。
“我們哪里知道,他是帶著病熬了3個通宵啊!”武昌醫院黨委書記王力霞心疼無比。
已經進入重癥病房的劉智明,依然放不下身上的擔子,惦記著病人收治情況和核酸檢測試劑盒是否到位,他不停地接打電話、回復微信,從白天到黑夜。他還不忘鼓勵同在病房的“病友”,對大家說:“外面的天多藍云多美,要活著出去。”
確診后,劉智明更擔心由于自己感染了身邊的同事。在病床上,他一個個打電話,詢問和他有過接觸的人,聽到同事們都還好的消息,他才放心。
從醫近30載,成為好醫生、好院長
“以往每年過年,我都要收到劉智明的電話,沒想到……”湖北醫藥學院黨委書記涂漢軍悲痛地對記者說。
1991年,劉智明大學畢業后分配至湖北醫藥學院附屬太和醫院(原鄖陽地區醫院)工作,時任神經外科主任的涂漢軍是他工作之后的第一位專業啟蒙老師,手把手教他如何治療神經外科疾病。
“他年輕的時候非常陽光帥氣,善良、開朗。”涂漢軍追憶說:“在他還沒入黨的時候,就十分熱衷于共青團活動,公益活動上一定有他的身影。”
涂漢軍說,劉智明有非常好的醫德,“他對患者飽含愛心和同情心,責任心也強,共事5年,我從來沒有聽說病人對他有過意見。”
之后,劉智明調任武漢,先后出任武漢市第三醫院醫務科科長、副院長,武昌醫院院長,從神經外科業務領域轉向醫療管理和醫院管理崗位。
一直與劉智明經常聯系的涂漢軍說:“到武漢后,劉智明成長的很快,刻苦鉆研業務,不僅成長為一個好醫生,也成為一個好院長。”
“他不僅對患者好,對員工也好。這次疫情發生后,作為管理者的他,其實可以不必在一線親力親為。他挺身而出,是為了和員工一起戰斗。”
武昌醫院和他共事過的同事追憶起這位院長,都稱其是“專家型”“智慧型”的管理者。一位醫護人員在朋友圈悼念這位好院長說:“總不時張望電梯口,好希望像往常一樣,一抬頭您從電梯出來,徑直走到護士站,面帶微笑問我:病區都還好嗎?有什么困難嗎?”
原以為只是分開戰斗,卻成永別
劉智明的妻子蔡利萍比他小4歲,在武漢市第三醫院光谷院區重癥病區任護士長。
“戰疫”讓這對夫妻,分別走上了各自的戰場。
蔡利萍的同事都知道,她脖子上有一道深深的疤痕,那是 2019 年 11 月她做頸椎手術留下的。此后,她一直在家休養。
可是,當疫情來襲時,蔡利萍卻坐不住了。
“其實夫妻二人都是醫護人員,但是蔡護士長不放心科室那幫孩子。”第三醫院護士湯家亮告訴記者,“那幫孩子”是一群 90 后為主力的 ICU 護士。而她,是年輕護士們最愛的“蔡媽”。
蔡利萍所在的重癥病區被視為“離死神最近的地方”,疫情期間,蔡利萍忙于危重患者、醫護團隊的磨合,還有設備、防護物資……每次進隔離病房前,她都會一遍遍檢查護士們的防護服穿戴,并在白色的防護服上寫上鼓勁的話語。
和所有奮戰在隔離區的白衣戰士一樣,蔡利萍每天下班后脫下防護服,里頭的深綠色的短袖洗手衣,早已被汗濕透。
出了“紅區”,她的頭一件事都是與丈夫視頻通話。劉智明病情危重時,蔡利萍曾在視頻中,哭著對丈夫說:“我來陪你吧!”屏幕那頭,已不能說話的劉智明依然對妻子搖了一下頭。
他知道,妻子同樣戰斗在緊張的抗疫一線。
血未冷、淚未干,戰斗還在繼續
湯家亮說:“劉院長溫文爾雅,但做事雷厲風行、十分果敢,而蔡護士長則十分親切。當時我作為新人剛進醫院時,劉院長已經是院領導了,但一點兒架子都沒有,每次我們遇到困難,他們都十分耐心教我們。”
湯家亮說:“正是在我們入職時,像他們這樣的高年資醫護人員言傳身教,才讓我們懂得,什么是白衣天使的責任和使命。”
不僅如此,如今,蔡利萍依然在那個“離戰火最近”的戰場上。對于丈夫的去世,她不愿意多言,只埋頭繼續救治患者。
劉智明的女兒如今在湖北醫藥學院上大一。29年前,曾是劉智明老師的涂漢軍,現在也是劉智明女兒的老師,他說:“很多醫生并不希望自己的孩子從醫,但劉智明卻一直希望女兒能繼承他的衣缽。”學校已決定免除劉智明女兒在校學習期間的全部費用,“我們要把她培養成她爸爸那樣的好醫生,以告慰劉智明在天之靈。”
3月1日下午,武漢市武昌醫院傳來好消息,一位93歲高齡的新冠肺炎患者成功出院。這樣的好消息每天都從武漢各個醫院傳來,這應該就是對劉智明最好的告慰。