童年讀書

文/莫言

我童年時的確迷戀讀書。在當時那樣的文化環境下，看“閑書”便成為我最大的樂趣。我體能不佳，膽子又小，不愿跟村里的孩子去玩上樹下井的游戲，偷空就看“閑書”。

我偷看的第一本“閑書”是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》，那是班里一個同學的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權利，而且必須在他家磨道里看并由他監督，仿佛我把書拿出門就會去盜版一樣。這本用汗水換來短暫閱讀權的書留給我的印象十分深刻。后來又用各種方式，把周圍幾個村子里流傳的幾部經典如《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》之類全弄到手看了。

記得從一個老師手里借到《青春之歌》時已是下午，明明知道如果不去割草羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來，已是紅日西沉。我聽到羊在圈里狂叫，餓的，心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，沒罵我也沒打我，只是讓我趕快出去弄點草喂羊。我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時我真感到了幸福。

我的二哥也是個書迷，他比我大五歲，借書的路子比我要廣得多。但這家伙不允許我看他借來的書。他看書時，我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣悄悄地溜到他的身后，先是遠遠地看，脖子伸得長長，像一只喝水的鵝，看著看著就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意將書頁翻得飛快，我一目十行地閱讀才能勉強跟上趟。他很快就會煩，合上書，一掌把我推到一邊去。但只要他打開書頁，很快我就又湊上去。他怕我趁他不在時偷看，總是把書藏到一些稀奇古怪的地方，但我總是能把我二哥費盡心機藏起來的書找到；找到后自然又是不顧一切，恨不得把書一口吞到肚子里去。

有一次他借到一本《破曉記》，藏到豬圈的棚子里。我去找書時，頭碰了馬蜂窩，嗡地一聲響，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難忍。但顧不上痛，抓緊時間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開了，頭腫得像柳斗，眼睛腫成了一條縫。我二哥回來，看到我的模樣嚇了一跳，但他還是先把書從我手里奪出來，拿到不知什么地方藏了，才回來管教我。他一巴掌差點把我扇到豬圈里，我惱恨與痛疼交加，嗚嗚地哭起來。他想了一會兒，怕母親回來罵，便說：“只要你說是自己上廁所時不小心碰了馬蜂窩，我就讓你把《破曉記》讀完。”我非常愉快地同意了。但到了第二天，我腦袋消了腫，去跟他要書時，他馬上就不認賬了。我發誓今后借了書也決不給他看，但只要我借回了他沒讀過的書，他就使用暴力搶去先看。

有一次我從同學那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一頭鉆到堆滿麥秸草的牛棚里。正看得入迷，他悄悄地摸進來，一把將書搶走說：“這書有毒，我先看看，幫你批判批判！”他把我的《三家巷》揣進懷里跑走了。我好惱怒！但追又追不上他，追上了也打不過他，只能在牛棚里跳著腳罵他。幾天后，他將《三家巷》扔給我說：趕快還了去，這書流氓極了！

我當然不會聽他的。我懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》，為書里那些小兒女的純真愛情而癡迷陶醉。舊廣州的水汽市聲撲面而來，在耳際鼻畔繚繞。一個個人物活靈活現，仿佛就在眼前。當我讀到區桃在沙面游行被流彈打死時，趴在麥秸草上低聲抽泣起來。我心中那個難過，那種悲痛，難以用語言形容。那時我大概九歲吧？

摘自《莫言散文》（浙江文藝出版社）

【名師賞析】

本文講述作者童年時因迷戀讀書而遭遇的生動故事，運用的幾種寫法值得借鑒學習。

1.人因事顯。事由人生，一個人的內在品質和精神追求往往通過他所做的事情得以彰顯。文章通過敘寫幾件生活事例，讓筆下的莫言呼之欲出，給人留下鮮明的印象。為讀《封神演義》給人家拉了一上午磨；為讀《青春之歌》鉆到草垛后，身上被螞蟻、蚊蟲咬出了疙瘩；為讀《破曉記》被幾十只馬蜂蜇腫了臉，還挨了哥哥打……從諸多方面，突出童年時莫言讀書的樂趣，表達了對書的近乎癡迷的熱愛。

2.詳略得當。本文善于剪裁，詳略得當，不僅能鮮明地突出中心，還能讓結構呈現出疏密有間的美感。從全文來看，“蹭書”與“借書”這兩個主要情節用墨極多，讓人讀來宛如目睹。聯系當時的時代背景，可知書是來之不易的，作者愿意付出那么大的努力換取閱讀機會，其對書的熱愛之情也就不言而喻了。

3.細節傳神。作者把自己對書的迷戀描寫得生動而富有感染力，得益于一些細節的運用。比如“蹭書”這個情節里，作者看到二哥讀書時，像被磁鐵吸引的鐵屑一樣，先是“遠遠地看，脖子伸得長長”，繼而溜到二哥的身后看，這一“看”一“伸”一“溜”，將作者在困難年代對書的渴望之態刻畫得入木三分。又如在“借書”這個情節里，作者藏到豬圈棚子里看書的情景，格外曲折。細膩入微的動作描寫，讓我們仿佛看到了童年時代愛書如命的莫言。