旅途（節(jié)選）

文/（俄）契訶夫譯/秋濟(jì)之

這當(dāng)兒，旅客眼前展開(kāi)一片平原，廣袤無(wú)垠，被一道連綿不斷的岡巒切斷。那些小山互相擠緊，爭(zhēng)先恐后地探出頭來(lái)，合成一片高地，在道路右邊伸展出去，直到地平線消失在淡紫色的遠(yuǎn)方。車子往前走了又走，卻無(wú)論如何也看不清平原從哪兒開(kāi)的頭，到哪兒為止……太陽(yáng)已經(jīng)從城市后面探出頭來(lái)，正悄悄地、不慌不忙地干它的活兒。起初他們前面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在天地相接的地方，靠近一些小墳和遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是搖著胳膊的小人一樣的風(fēng)車的地方，有一道寬闊而耀眼的黃色光帶沿地面爬著，過(guò)一會(huì)兒，這道光帶亮閃閃地來(lái)得近了一點(diǎn)，向右邊爬去，摟住了群山。不知什么溫暖的東西碰到了葉果魯希卡的背脊。原來(lái)有一道光帶悄悄從后面攏過(guò)來(lái)，掠過(guò)車子和馬兒，跑過(guò)去會(huì)合另一條光帶。忽然，整個(gè)廣闊的草原抖掉清晨的朦朧，現(xiàn)出微笑，閃著露珠的亮光。

割下來(lái)的黑麥、雜草、大戟草、野麻，本來(lái)都曬得枯黃，有的發(fā)紅，半死不活，現(xiàn)在受到露水的滋潤(rùn)，遇到陽(yáng)光的愛(ài)撫，活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，又要重新開(kāi)花了。小海燕在大道上面的天空中飛翔，快活地叫喚。金花鼠在青草里互相打招呼。左邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，不知什么地方，田鳧在哀叫，一群鷓鴣被馬車驚動(dòng)，拍著翅膀飛起來(lái)，柔聲叫著“特爾爾爾”，向山上飛去。蚱蜢啦、蟋蟀啦、蟬啦、螻蛄啦，在草地里發(fā)出一陣陣嘁嘁喳喳的單調(diào)樂(lè)聲。

可是過(guò)了一會(huì)兒，露水蒸發(fā)了，空氣停滯了，被欺騙的草原現(xiàn)出七月里那種無(wú)精打采的樣子，青草耷拉下來(lái)，生命停止了。太陽(yáng)曬著的群山，現(xiàn)出一片墨綠色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去呈淺紫色，帶著影子一樣的寧?kù)o情調(diào)；平原，朦朦朧朧的遠(yuǎn)方，再加上像拱頂那樣籠罩一切，在沒(méi)有樹(shù)木、沒(méi)有高山的草原上顯得十分深邃而澄澈的天空，現(xiàn)在都顯得無(wú)邊無(wú)際，愁悶得麻木了……多么氣悶，多么掃興啊！馬車往前跑著，葉果魯希卡看見(jiàn)的卻老是那些東西：天空啦、平原啦、矮山啦……草地里的樂(lè)聲靜止了，小海燕飛走，鷓鴣不見(jiàn)了。白嘴鴉閑著沒(méi)事干，在凋萎的青草上空盤(pán)旋，它們彼此長(zhǎng)得一樣，使得草原越發(fā)單調(diào)了。

一只老鷹貼近地面飛翔，均勻地扇動(dòng)著翅膀，忽然在空中停住，仿佛在思索生活的乏味似的，然后拍起翅膀，箭也似的飛過(guò)草原，誰(shuí)也說(shuō)不清它為什么飛，它需要什么。遠(yuǎn)處，一架風(fēng)車在搖著翼片。為了添一點(diǎn)變化，雜草里偶爾閃出一塊白色的頭蓋骨或者鵝卵石。時(shí)不時(shí)地現(xiàn)出一塊灰色的石像，或者一棵干枯的柳樹(shù)，樹(shù)梢上停著一只藍(lán)色的烏鴉。一只金花鼠橫竄過(guò)大道，隨后在眼前跑過(guò)去的，又只有雜草、矮山、白嘴鴉……可是，末后，總算有一輛大車載著一捆捆的莊稼迎面駛來(lái)。大車頂上躺著一個(gè)姑娘，她帶著睡意，熱得四肢無(wú)力，抬起頭來(lái)，看一看迎面來(lái)的旅客。簡(jiǎn)尼斯卡對(duì)她打個(gè)呵欠，栗色馬朝那些糧食伸出鼻子去。馬車吱吱嘎嘎響著，跟大車親一個(gè)嘴，帶刺的麥穗像笤帚似的掃過(guò)赫利斯托佛爾神甫的帽子。

“你把車子趕到人家身上來(lái)了，胖丫頭！”簡(jiǎn)尼斯卡叫道。

“嘿，好肥的臉蛋兒，好像給黃蜂蜇了似的！”

姑娘帶著睡意微笑，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻又躺下去了。這時(shí)候山上出現(xiàn)一棵孤零零的白楊樹(shù)。這是誰(shuí)種的？它為什么長(zhǎng)在那兒？上帝才知道。要想叫眼睛離開(kāi)它那苗條的身材和綠色的衣裳，卻是困難的。這個(gè)美人兒幸福嗎？夏天炎熱，冬天嚴(yán)寒，大風(fēng)大雪，到了可怕的秋夜，只看得見(jiàn)黑暗，除了撒野怒號(hào)的風(fēng)以外什么也聽(tīng)不見(jiàn)，頂糟的是一輩子孤孤單單……過(guò)了那棵白楊樹(shù)，一條條麥田從大道直伸到山頂，如同耀眼的黃地毯一樣。

山坡上的麥子已經(jīng)割完，捆成一束束，山麓的麥田卻剛在收割。六個(gè)割麥人站成一排，揮動(dòng)鐮刀，鐮刀明晃晃地發(fā)亮，一齊合著拍子發(fā)出“夫希！夫希！”的聲音。從捆麥子的農(nóng)婦的動(dòng)作，從割麥人的臉色，從鐮刀的光芒可以看出溽暑烘烤他們，使他們透不出氣來(lái)。

一條黑狗吐出舌頭從割麥人那邊迎著馬車跑過(guò)來(lái)，多半想要吠叫一陣吧，可是跑到半路上卻站住，淡漠地看那搖著鞭子嚇唬它的簡(jiǎn)尼斯卡。天熱得狗都不肯叫了！

一個(gè)農(nóng)婦直起腰來(lái)，把兩只手放到酸痛的背上，眼睛盯緊葉果魯希卡的紅布襯衫。究竟是襯衫的紅顏色中了她的意呢，還是使她想起了她的子女，那就不知道了，總之，她站在那兒一動(dòng)也不動(dòng)，呆呆地瞧了他很久。可是這時(shí)候麥田過(guò)去了，眼前又伸展著干枯的平原、太陽(yáng)曬著的群山、燥熱的天空。又有一只老鷹在地面上空飛翔。

遠(yuǎn)處，跟先前一樣，一架風(fēng)車在轉(zhuǎn)動(dòng)葉片，看上去仍舊像是一個(gè)小人在搖胳膊。老這么瞧著它怪膩味的，仿佛永遠(yuǎn)走不到它跟前似的，又仿佛它躲著馬車，往遠(yuǎn)處跑去了。