拯救非洲城

小喬爾·K. 伯恩

杰拉爾丁·亨特（左）和卡羅琳·哈里斯在非洲城的聯(lián)合宣教浸禮會(huì)教堂一年一度的周年紀(jì)念日上傳遞捐獻(xiàn)盤(pán)。1872年，“ 克洛蒂爾達(dá)號(hào)”的幸存者們建造了這座教堂，當(dāng)時(shí)教堂的名稱(chēng)是老地標(biāo)浸禮會(huì)教堂。名稱(chēng)變了，但人們直到今天依舊團(tuán)結(jié)。

不久以后，有幾個(gè)非洲裔美國(guó)家庭也加入了這些非洲人的行列，他們離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)，到附近的工廠和港口找工作。1910年，這個(gè)社區(qū)建起了莫比爾縣培訓(xùn)學(xué)校，此后的幾十年里，它培養(yǎng)出了幾十名牧師、教師、企業(yè)家，甚至還有幾名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。最為著名的是，該校校友克萊翁·瓊斯和湯米·阿吉幫助紐約大都會(huì)隊(duì)贏得了1969年的世界職業(yè)棒球大賽冠軍。

到20世紀(jì)60年代，兩家大型造紙廠夜以繼日地生產(chǎn)，有大把的工作機(jī)會(huì)，1.2萬(wàn)多人把非洲城視為家園。安德森·弗蘭成長(zhǎng)于非洲城的全盛時(shí)期，在他的記憶中，那里的孩子們會(huì)和坐在門(mén)廊上的長(zhǎng)者說(shuō)話，而長(zhǎng)者會(huì)關(guān)照有困難的家庭，不讓一個(gè)孩子挨餓。

弗蘭開(kāi)著皮卡帶我在非洲城里到處逛，他告訴我，他年輕時(shí)這里水道寬闊，水比現(xiàn)在多得多。“我們捉鳊魚(yú)、石首魚(yú)、鯡魚(yú)、鯰魚(yú)、比目魚(yú)、藍(lán)蟹。這里到處是果樹(shù)、漿果和無(wú)花果樹(shù)。在這里長(zhǎng)大真是棒極了。”

弗蘭說(shuō)，那所培訓(xùn)學(xué)校是社區(qū)的心臟和靈魂，不管是球隊(duì)獲勝、房屋起火還是葬禮，它的鐘聲都會(huì)敲響。每周有三天，學(xué)生們要身著統(tǒng)一的襯衫、領(lǐng)帶或裙裝，反復(fù)演練“五好”：“良好的穿著、良好的談吐、良好的教育、良好的見(jiàn)識(shí)、良好的平衡。”弗蘭說(shuō)，他曾在高年級(jí)擔(dān)任班長(zhǎng)，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)該校的校友會(huì)。

如今的非洲城已風(fēng)光不再。一片片殘破的簡(jiǎn)易房之間，零星地分布著整齊的磚砌農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)院子里長(zhǎng)著鮮花。約有一半的房子里住著人，其余的則空著，搖搖欲墜。一個(gè)建設(shè)于20世紀(jì)60年代的大型公共住房項(xiàng)目被居民們戲稱(chēng)為“快樂(lè)山”，已被木柵圍起，準(zhǔn)備拆除。河邊和社區(qū)內(nèi)是包括數(shù)個(gè)化工廠、一個(gè)石油罐區(qū)和唯一僅存的造紙廠在內(nèi)的重工業(yè)。四車(chē)道的非洲城大橋于1991年建成，橫跨商業(yè)區(qū)的中心。繁忙的海灣大橋路如今將社區(qū)一分為二，把歷史悠久的聯(lián)合宣教浸禮會(huì)教堂與安葬著幾位非洲先驅(qū)的墓地分隔開(kāi)來(lái)。

朋友們聚在一起，為亨利·加洛韋守喪，他終生居住在非洲城，因慢性肺病去世，享年64歲。他的妹妹瑪?shù)佟ぜ勇屙f說(shuō)，他去世時(shí)即將退休。“我覺(jué)得他應(yīng)該活得更久些，但上帝不會(huì)犯錯(cuò)。”

長(zhǎng)期以來(lái)，環(huán)境公正問(wèn)題一直困擾著這個(gè)歷史悠久的社區(qū)，喬·沃馬克說(shuō)，他是一名退役的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少校，也是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名為清潔、健康、有教養(yǎng)、安全和可持續(xù)社區(qū)組織的創(chuàng)辦人，這個(gè)名字表達(dá)了對(duì)非洲城的期望。沃馬克說(shuō)，那些曾帶來(lái)就業(yè)機(jī)會(huì)的行業(yè)變成了一把雙刃劍，導(dǎo)致了污染和癌癥，許多居民認(rèn)為這是造紙廠和其他重工業(yè)排放的污染物造成的。

幾年前，非洲城的居民協(xié)助阻止了一項(xiàng)在莫比爾縣培訓(xùn)學(xué)校正對(duì)面再建造一個(gè)石油罐區(qū)的計(jì)劃。居民門(mén)還起訴國(guó)際紙業(yè)公司在運(yùn)營(yíng)期間污染了空氣、土壤和水，也沒(méi)有清理被污染的土壤，居民們堅(jiān)信，這又繼續(xù)污染著當(dāng)?shù)氐牡叵滤拖鳌Ｅc此同時(shí)，莫比爾的商會(huì)還在努力招商，意欲把此地打造成亞拉巴馬灣沿岸化學(xué)走廊的一部分。“這都是他們宏偉規(guī)劃的一部分，他們計(jì)劃斥資20億美元修建一座大橋并拆除河底的隧道，這樣超大型油輪就能到達(dá)這里，”沃馬克說(shuō)，“這座城市全然不顧及社區(qū)，因?yàn)樗麄兿胧拐麄€(gè)地區(qū)工業(yè)化。他們只想賺錢(qián)，但他們可以開(kāi)展旅游來(lái)賺錢(qián)。我們得說(shuō)服他們采取正確的方法。”

沃馬克和社區(qū)的其他領(lǐng)導(dǎo)人表示，“克洛蒂爾達(dá)號(hào)”的發(fā)現(xiàn)為彌合舊傷并為該地區(qū)注入新的活力創(chuàng)造了動(dòng)力。“連通非洲城藍(lán)色通路”項(xiàng)目和其他計(jì)劃正在實(shí)施，以重新將社區(qū)與社區(qū)、社區(qū)與河流連接起來(lái)。計(jì)劃包括在臨近的普里查德社區(qū)修建一座州立公園——自1986年起，普里查德與貝寧的維達(dá)結(jié)為友好城市。

美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)、全國(guó)少數(shù)民族建筑師協(xié)會(huì)和訪問(wèn)莫比爾為建設(shè)一個(gè)新的接待中心、一所重新翻修的學(xué)校、一座博物館和一座水濱公園，舉辦了一場(chǎng)國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽，“克洛蒂爾達(dá)號(hào)”的復(fù)制品就可以建在這座公園里。亞拉巴馬州歷史委員會(huì)及史密森學(xué)會(huì)的非洲裔美國(guó)人歷史和文化國(guó)家博物館的官員建議，非洲城可以作為國(guó)家運(yùn)奴船紀(jì)念館的所在地。“這是我們歷史中的主要部分，”70歲的當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家及非洲城創(chuàng)建者查利·劉易斯的后人洛娜·蓋爾·伍茲說(shuō)，“‘阿米斯塔德號(hào)、‘泰坦尼克號(hào)都有巡回展覽，‘克洛蒂爾達(dá)號(hào)為什么就不能？他們?cè)谌A盛頓哥倫比亞特區(qū)又建造了一座大樓，”她指的是非洲裔美國(guó)人歷史和文化國(guó)家博物館，“為什么就不能為‘克洛蒂爾達(dá)號(hào)做點(diǎn)什么？我們需要給我們的子孫后代有個(gè)交代。這里有重要的歷史，應(yīng)該告訴全世界！”

安德森·弗蘭表示贊同。“此刻這個(gè)國(guó)家傷痕累累。如果我們不去處理種族問(wèn)題的實(shí)質(zhì)問(wèn)題而只著眼于它的細(xì)枝末節(jié)，事情就永遠(yuǎn)得不到解決。要到我們消除了痛苦才行。”