最好的說明書

張欣瑞

因為腰椎間盤突出的病情加重了，我不得不住院治療。

我住的是一間雙人病房，另一張病床上是一位老奶奶，看上去大約七十多歲的樣子。聊天中，我得知老奶奶患的是坐骨神經痛，腿尤其疼得厲害，老人經常被病痛折磨得齜牙咧嘴。

每天陪護老奶奶的是她的兒子，名叫劉剛，平時工作纏身，只得請了一段時間的假專門來陪護母親。老奶奶的兒媳經營著一家飯店，每天都是早出晚歸的，只能時不時地抽空來醫院一趟。

劉剛憨厚實誠，每天跑前跑后把母親服侍得妥妥帖帖。看得出，母親的病痛讓他這個做兒子的憂心忡忡，我和其他病友都覺得，病榻前有這樣孝順的兒子，真是這位老人家的好福氣。

劉剛每天早晚時段要接送孩子上下學，最讓他放心不下的，是他不在病房的時候母親吃藥成了問題。確實，醫生給老奶奶開的藥把病床旁的柜子都擺滿了，種類繁多，這些藥的吃法各不相同，也不容易記得清楚。

我給劉剛提建議：“你母親要是搞不清楚怎么吃藥，你就給她列個單子，把名稱和數量都清清楚楚地標出來吧。”

劉剛有些無奈：“我的母親沒有上過學，連阿拉伯數字也不認識，可真難辦啊。”說完，他的眉頭鎖得更緊了。

劉剛去接送孩子的時間里，我看到老奶奶顫巍巍地拿著藥卻茫然無措，就想幫她看下說明書，然后對“書”下藥。可是，有些藥品說明書的標注又過于復雜，我擔心自己弄錯了會“好心幫倒忙”，只得一次次地去找護士來幫她吃藥。

事情的轉變是從幾天后的一個早晨開始的。

那天早上，老奶奶又一次拿起了藥，可我還沒有來得及去喊護士，她就直接把藥放進了嘴里，又喝了一口水，咕咚一聲咽了下去。之后的幾盒藥，老奶奶也都吃得干脆。

我正詫異的時候，老奶奶向我揮了揮藥盒，得意地說：“我的藥盒上有說明書呢，我能看懂了，也知道該怎么吃藥了。”

看我越聽越迷糊，老奶奶把她的藥盒遞了過來。我接過藥盒，低頭一瞅，藥盒的空白處居然畫著一些麻將圖案。老奶奶指著上面的圖案說：“你看，‘三條'就是一天吃三次，‘五筒'就是一次吃五片。”

“我雖然不認識字，但是平日里愛打麻將。為了方便我吃藥，兒子就想出了一個好辦法，他在所有藥盒上都畫上了麻將圖案。”說著說著，老奶奶臉上的笑容便如花一般綻放了。

看著那些手繪的圖案，我怔在了那里。我憶起昨天晚上，劉剛拿著筆一直在那些藥盒上畫著什么，原來，他是在制作只有他們娘倆才能看懂的說明書啊！

那藥盒上的圖案，絕對是世界上最好的說明書，因為，它飽含著滿滿的愛。

摘自《精神文明報》