武漢蘇醒
2020-04-16 12:51:46陳莉莉
南風窗 2020年8期
關鍵詞：疫情
陳莉莉
老家在洪湖的張興3月20日回到了武漢。他接了水務局一份基層工作：打撈河湖里的垃圾（水草）。
工作區域在武漢市武昌區的曬湖。
曬湖旁邊是天佑醫院，也有一個微型公園。3月，公園里的花開了，草綠了，樟木的葉子在初春變紅，落在雨后的馬路上。
周邊社區里的人，正在試探性地從房門跨出，到小區，到街上，到公共場所。張興說他在河里站在船上打撈垃圾時，眼看著河岸的人“慢慢多了起來”。
也有人一直堅持在跑步。剛開始都是戴著厚口罩，后來是薄口罩，但跑著跑著，口罩都被拉到了嘴巴下面。
不遠處的新疆餐廳倒是堅持每天都做馕，第一次聞到時，張興被麥香味饞得心頭一暖，“買了兩個”。做馕的是兩個年輕人，總有一位戴著口罩的新疆老年人坐在餐廳里面，“口罩下面的胡子很長，花白”。
人的說話聲，車的行走聲，機器的轟鳴聲，還有鳥的叫聲，也漸漸地多了起來。
聲音回來了。
這個城市正在打著草稿探討如何回到正常生活。
有人出去，有人回來，有人一直都在，武漢流動起來了。
“河里的垃圾不及時清理，河水就會有味道?！睆埮d說，“就是馬上都4月了，武漢還這么冷，少有。”
沒有花，有菜
3月28日，在家里宅了40天的李芳第一次從小區里走出來。
她家住在武漢市洪山區疾控中心的斜對面，是“零感染小區”。
她去疾控中心隔壁的愛爾康大藥房想捎點口罩、酒精回家。她往藥店顯眼的地方看過去，疫情暴發以來，“口罩、酒精”等防疫用品信息都是第一時間在那里發布。
這一天，那個位置顯示的是“藍色小藥丸本店有售”，她以為這家藥店特殊，又往前看了一家藥店，上面寫著“萬艾可已到貨”，艷麗的顏色以及方正的字體。
對李芳來說，這意味著武漢城市的正常生活回來了，回到了1月20日之前。就是從那天開始，“口罩、酒精”代替了“藍色小藥丸”。
除了“藍色小藥丸”，后面那家藥店的門前擺放著一排排整齊的“防疫用品套裝”。藥店老板說，“現在都不叫防疫用品了，是復工復產用品，都是企業用于開工提前定的貨。”
李芳想買束花，樓下的花店是一對來自湖北襄陽的夫婦開的，開了好多年。花店的名字叫“知音花藝坊”，主要承接：婚車、生日、慶典、會議等與花有關的業務。
老板娘笑燦燦地對她說：沒有花，只有菜。其實還是有一些綠植的，比如綠蘿、吊蘭，也有一些塑料花。
花店里賣菜，這是特殊時期，老板娘新開的謀生小路。鮮花進不來、賣不出去，就是虧本的事情。封城前花店里進來的鮮花，因為封城，一時間全都壞了。但是日子要過，房租要交，孩子要花錢。
商鋪背后就是成熟的小區，并不是所有人都滿足于社區團購的菜，那就想辦法從批發市場帶點新鮮的蔬菜，提供個性化需求，比如像李芳這樣的老顧客。
沿街商鋪不許營業，不像別的商鋪用的是上下拉全封閉式的鐵皮卷簾門，花店用的是推拉式的玻璃門，里面賣什么，外面看得清楚。而那種卷簾門，每次店主只能在寫著“人住在里面，不營業，只通風”的牌子的半遮半掩中賣點小東西，有點小收入，或者不至于有些東西會過期。
李芳在青椒、花菜、黃瓜、萵筍的隔壁看到了地菜花，它們被扎成了一小把一小把，整齊地待著。
武漢當地民間有風俗，農歷三月三要吃地菜花煮雞蛋，對身體好。
宅在家里的李芳已經忘了三月三這個節日。她從老板娘那里買了一小把地菜花，兩元錢。
老板娘告訴她說，她的地菜花從三月初一（3月24日）就開始賣了，那天路過她商鋪的人都買了?！拔錆h人憋壞了，把三月三當成了大節?！?blockquote>這一天，那個位置顯示的是“藍色小藥丸本店有售”，她以為這家藥店特殊，又往前看了一家藥店，上面寫著“萬艾可已到貨”，艷麗的顏色以及方正的字體。
這一年的地菜花，老板娘從三月初一賣到了三月初六，要在以前，“也就是只賣三月初二這一天”。
拿著回家的路上，有人向李芳打聽，哪里買的地菜花，她指向老板娘家的店。她覺得那是她這個春天里最溫柔的動作。
回到家，李芳用水洗菜，洗雞蛋，然后把它們一起放進鍋里。不一會，整個房間溢滿清香，比沒能到場觀看的櫻花，更像“春天的味道。”
走 了
馬誼問：“你知道城市里的聲音，除了汽車聲，還有什么聲音最迷人嗎？”
“行李箱與馬路之間的摩擦聲。”他自問自答。
3月25日，馬誼從武漢回到了自己位于洪湖的住處，“睡了一個安穩覺”。
1月22日，在湖北洪湖工作的馬誼啟程回云南老家過春節。從仙桃火車站出發，他坐了那趟需要時間最長的動車，1個半小時到武漢。他早就訂好了去昆明的票，為了省錢，他選的是火車，1月23日晚23：28出發。
火車需要到武昌站去坐，1月22日那晚，馬誼從武漢火車站到了武昌火車站，他和在武漢的老鄉聚了聚，那些老鄉不回老家，“一年到頭可能就見一次”。
第二次早晨醒來，馬誼發現自己走不了了，“武漢封城”了。火車票自動給退了。
怎么辦？馬誼找了一家酒店住下來?？赡苁且驗榉獬?，酒店的費用一下子就高了起來，“一天需要300多元”。
他住了十幾天，實在心疼。直到2月10日，同住酒店的有人退房說去武昌火車站守著，因為武漢宣布封城后，關于解封的時間信息是“湖北省2月14日復工”，馬誼理解的是：2月14日他就可以買到火車票了。如果守在火車站，他就可以第一時間買到火車票，如若火車票不好買，宏基客運站就在武昌火車站的隔壁，他總能第一時間得到消息。
很久以后，卞亞光的愛人才把顧慮講給卞亞光聽?！安淮_定自己有沒有被感染到，真回到老家，有老人還有小孩，怎么辦？”
那天從高速路口回到家以后，大概1月23日中午11點，卞亞光發了一條朋友圈：有過年出不去的朋友可以免費住我們的房子。
卞亞光從事短租、長租兼民宿業務。他當時想，肯定還有很多人出不去，他們怎么辦？而我有房，對吧？
沒有出不去城的人住他的房子，但是有醫護人員需要解決住宿問題。他用房間接待醫護人員，也有不同門店的房間被政府征用，用作“密切接觸人員”隔離點。
這場疫情對他來說，“像是一個放大鏡”。他發現善良的人確實很善良，但是丑陋的人確實也很丑陋?！翱慈丝吹酶逡恍┝??！?/blockquote>他說想用自己的能力幫助這個讓他成長的城市。“這時候幫助醫護，也就是幫助我們自己?！?/p>
卞亞光幾乎見證了武漢市民間志愿者體系的成長過程，見證了有房子的有車子的有熱情的人如何行動起來，形成一股社會力量，“以求這座城市快點好起來”。
有人從武漢走了，早先投出去一筆錢準備大干一場，遇到疫情也不抱希望了。卞亞光說他一直很樂觀：“京東、淘寶，也是非典時起來的。我有4家店，3家店經營不下去，但只要武漢好起來，一切都會好起來。”他現在害怕的是政策性的變化，比如說民宿不合法等等。
“這次疫情是危機，其實也是個機會，對我來說，我可以跟更多的酒店合作，做長短租結合這種模式，也在做線上，嘗試 VR看房?！?/p>
封閉在家，卞亞光看了電視劇《安家》，從中找到了力量。他像很多人一樣期待武漢快點好起來?！跋Ｍ咔榻Y束之后，更多的人來武漢，看櫻花、看長江大橋、看黃鶴樓，讓武漢的經濟更快復蘇一點?！?/p>
這場疫情對他來說，“像是一個放大鏡”。他發現善良的人確實很善良，但是丑陋的人確實也很丑陋?！翱慈丝吹酶逡恍┝??！?/p>
3月13日，站在封閉管理的小區門口接受《南風窗》的采訪時，卞亞光套著一件一次性的藍色雨衣，袖口處有破損。雨衣是在家里無意中翻到的，沒有防護服，每次實在需要外出，就穿著它，回到家里用紫外燈消毒。
他幾乎有新冠肺炎患者的所有臨床癥狀，除了發燒，“家里又有幾個月大的小朋友”，他每天都小心翼翼的。
位于武漢徐東商圈的門店一層，他最初計劃用來開超市，“方便樓上的住戶購買生活用品”。但是疫情暴發了。
同是3月13日這一天，空蕩的一層大堂還有著“盛大開業，感恩回饋”的廣告牌，以及“圣誕快樂”的字樣。
3月25日這天，湖北除武漢以外的地方解封，武漢市內逐漸恢復交通。對卞亞光來說，給醫護人員提供住宿的事情暫告一段落，“接下來是給更多人找房租房”。
3月28日，他走出封閉了40天的小區，去給他的房間消毒，“為復工做準備”，又到江邊春游了一個小時。
站在長江二橋景區，他錄了一小段視頻說：“對面是武漢最貴的樓盤?！?/p>
（應采訪對象要求，張興、李芳為化名）
猜你喜歡疫情仍在 請勿放松 北京測繪(2022年5期)2022-11-22 06:57:43戰疫情 音樂天地(音樂創作版)(2022年1期)2022-04-26 13:51:10疫情之下 年夜飯怎么吃? 今日農業(2021年3期)2021-03-19 08:38:00疫情來襲 我們該怎么辦 今日農業(2021年1期)2021-03-19 08:35:42疫情常見詞知多少 小學生學習指導(中年級)(2020年12期)2021-01-08 02:50:02抗疫情 顯擔當 人大建設(2020年5期)2020-09-25 08:56:22疫情中的我 快樂作文(1.2年級)(2020年8期)2020-09-10 07:22:44疫情當前 警察不退 北極光(2020年1期)2020-07-24 09:04:04戰疫情 迎七一 安徽醫學(2020年6期)2020-07-17 12:18:48待疫情散去 春暖花開 文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:48
