在美華人口述：我們需要中國(guó)的口罩

向治霖

形勢(shì)逆轉(zhuǎn)了，疫情在中國(guó)漸趨平穩(wěn)時(shí)，歐美國(guó)家卻跌入深淵。截至4月1日，累計(jì)病例超過(guò)中國(guó)的國(guó)家，有美國(guó)、意大利和西班牙。

各國(guó)的防控方式和力度不同，雖然有中國(guó)“過(guò)來(lái)人”的經(jīng)驗(yàn)，但它們很難復(fù)制。

以美國(guó)為例，它至今只收治重癥病人，對(duì)于輕癥患者，則建議居家隔離。但這一措施，早在武漢證明了不妥，輕癥患者在家，不僅容易惡化轉(zhuǎn)為重癥，還可能造成進(jìn)一步傳播。

甚至，最基本的防護(hù)措施—戴口罩，歐美國(guó)家也莫衷一是。

此前，包括具有權(quán)威地位的德國(guó)羅伯特·科赫研究所在內(nèi)，眾多歐洲專業(yè)機(jī)構(gòu)認(rèn)為，普通人佩戴口罩的意義不大。盡管不斷有反駁聲，但它已然成為主流意見(jiàn)。

全民戴口罩，是中國(guó)的過(guò)度反應(yīng)嗎？當(dāng)然不是。

新冠病毒通過(guò)飛沫和接觸傳播，人在說(shuō)話時(shí)，總是有小滴從嘴里出來(lái)，人們必須佩戴口罩。中國(guó)疾控中心主任高福院士接受《科學(xué)》采訪時(shí)說(shuō)：“我認(rèn)為在美國(guó)和歐洲，最大的錯(cuò)誤是人們沒(méi)有戴口罩。”

口罩80%的產(chǎn)能在中國(guó)，疫情暴發(fā)之際，歐美國(guó)家不可能不需要中國(guó)的口罩。張秋洋對(duì)此體會(huì)深刻，他是美國(guó)一名華人，從事中美醫(yī)療交流工作。他所在的城市—明尼蘇達(dá)州的羅徹斯特，僅有12萬(wàn)左右的人口，現(xiàn)在確診的病例卻有61人（4月1日數(shù)據(jù)）。

武漢疫情暴發(fā)時(shí)，張秋洋發(fā)起眾籌項(xiàng)目，對(duì)武漢支援防護(hù)物資。

然而現(xiàn)在，他需要從中國(guó)買口罩，運(yùn)回美國(guó)支援一線。

但是，時(shí)機(jī)不同了。在武漢疫情早期，全球的口罩運(yùn)到武漢，是華人發(fā)起的潮流。現(xiàn)在各國(guó)的疫情暴發(fā)，對(duì)口罩的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，各國(guó)對(duì)口罩資源的分配也格外敏感。這都增加了張秋洋的工作難度。

口罩出國(guó)的故事，或許能夠反映出國(guó)外抗疫戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)一面。以下是張秋洋在3月29日的口述。

“救救孩子”

大概在3月2日，我就察覺(jué)到，美國(guó)缺少物資了，但病人開(kāi)始多起來(lái)。我能夠察覺(jué)，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我們?cè)诿绹?guó)采購(gòu)物資，寄到中國(guó)支援疫區(qū)。一開(kāi)始是很順暢的，我們找的是美國(guó)前列的醫(yī)療企業(yè)，它有什么，就賣給我們什么。

但是，到2月底的時(shí)候，我們簽好的單子，陸續(xù)被美國(guó)企業(yè)取消，包括一些口罩和護(hù)目鏡。我最后買到的是醫(yī)用手套，有42800雙。它是有了零頭，才賣給我們，其他什么東西都沒(méi)有了。

所以，我們決定倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，從中國(guó)買東西運(yùn)回美國(guó)。因?yàn)榧~約州出現(xiàn)了很多病人。病毒是人傳人的，不是一個(gè)國(guó)家閉關(guān)自守，就能夠平安渡過(guò)。

比如說(shuō)，我居住的城市羅徹斯特，是個(gè)12萬(wàn)人口的小城市。截至3月28日，都有37個(gè)確診病例了。

可笑的是，在那個(gè)時(shí)候，美國(guó)主流媒體還在教育公眾，要勤洗手、不用戴口罩，那哪是正確的？

我居住的地方，出門(mén)戴口罩的人，我想都不到5%。具體到大街上，基本只有一兩個(gè)人是戴口罩的，還都是華人，都是亞洲人。

官方給出的意見(jiàn)是，如果你感冒了，即使不是新冠肺炎，也不要去工作，應(yīng)該待在家里。如果有癥狀了，你自己戴口罩—?jiǎng)e人不需要戴，然后居家隔離。如果是輕癥，你可以開(kāi)車去檢測(cè)點(diǎn)，再回到家里，等待衛(wèi)生部門(mén)的電話通知。一般情況下，只有重癥患者才會(huì)被收入醫(yī)院。

因?yàn)橹袊?guó)出現(xiàn)疫情時(shí)，美國(guó)就這樣宣傳的，所以到現(xiàn)在，美國(guó)人基本上接受了這套宣傳。

現(xiàn)在是自媒體時(shí)代，很多人開(kāi)始發(fā)聲，質(zhì)疑官方的做法。比如推特上的美國(guó)記者艾米麗，就強(qiáng)調(diào)大家一定要戴口罩，指出官方的態(tài)度太松懈，說(shuō)得非常實(shí)際。像這樣的聲音，在美國(guó)陸續(xù)出現(xiàn)很多。

到2月底的時(shí)候，我們簽好的單子，陸續(xù)被美國(guó)企業(yè)取消，包括一些口罩和護(hù)目鏡。我最后買到的是醫(yī)用手套，有42800雙。它是有了零頭，才賣給我們，其他什么東西都沒(méi)有了。

然而，美國(guó)的口罩奇缺。這很容易想到，在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，美國(guó)的供應(yīng)鏈就沒(méi)有上去。因?yàn)閺娜ツ?2月末開(kāi)始，美國(guó)過(guò)了圣誕節(jié)和新年，接著是中國(guó)春節(jié)，它整個(gè)供應(yīng)鏈在停工的狀態(tài)。

接下來(lái)，從今年1月底到2月中旬，幾乎所有華人在大規(guī)模掃貨，把防護(hù)用品運(yùn)回國(guó)內(nèi)，美國(guó)這邊什么都沒(méi)有了。所以，我們能夠想到，美國(guó)醫(yī)院遲早要出問(wèn)題。

事實(shí)也是如此。我們?nèi)A人圈里，有很多優(yōu)秀的孩子，他們都是醫(yī)生，或者是正在做臨床的實(shí)習(xí)生。我們?cè)谡铱谡謺r(shí)，很多家長(zhǎng)就找到我們，對(duì)我們求救說(shuō)：“你們現(xiàn)在有一個(gè)口罩嗎？或者是一件防護(hù)服？救救我們的孩子。”

一個(gè)口罩也難求，就是美國(guó)的現(xiàn)狀。到目前為止，美國(guó)偏遠(yuǎn)些的地方，麻醉師給病人做手術(shù)，做氣管插管時(shí)，他們都沒(méi)有防護(hù)措施。我們就拿自己的兩三個(gè)N95口罩或者防護(hù)服，快遞寄給他們。他們拍了照片回來(lái)，非常感激我們。

眼睜睜看它發(fā)生

像武漢的疫情早期一樣，美國(guó)各州的醫(yī)院，現(xiàn)在開(kāi)始發(fā)公告對(duì)外求助，他們急需口罩。包括美國(guó)第二大醫(yī)院克里夫蘭，它都發(fā)公告求捐口罩了。

從地域上講，現(xiàn)在疫情最嚴(yán)重的是紐約州，其次是新澤西州、加州、密歇根州。對(duì)外尋找捐獻(xiàn)的醫(yī)院，主要集中在這些州。如果算上零星的，美國(guó)所有州都有醫(yī)院在求助。

除了分布廣，它們的需求量也很大。我舉個(gè)例子，斯坦福大學(xué)的醫(yī)學(xué)中心，它提出的需求就是N95口罩20萬(wàn)個(gè)，外科口罩200萬(wàn)個(gè)，剩下的其他物資，你有多少它就要多少。

說(shuō)實(shí)話，我們的能力有限。從3月17日到21日，我們收集匯總醫(yī)院的需求，但它的量太大了，我們供應(yīng)不了那么多。在這5天時(shí)間，統(tǒng)計(jì)到的醫(yī)院就有46家，普通外科口罩的需求量，達(dá)到了500萬(wàn)個(gè)以上。

我們不得不中斷統(tǒng)計(jì)，先處理現(xiàn)有的需求。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，口罩是等不得的。他們形容自己的處境時(shí)，常常用“斷貨了”“裸奔了”這樣的詞。

我能體會(huì)到那種恐懼。2003年SARS發(fā)生的時(shí)候，我還是長(zhǎng)春一家醫(yī)院的醫(yī)生。有病人來(lái)找我看病，他剛從北京回來(lái)，還有點(diǎn)發(fā)燒。我穿著防護(hù)服，戴的是普通口罩，我的心都在發(fā)抖。

醫(yī)生也是人，他們也會(huì)恐懼。和武漢在早期時(shí)一樣，因?yàn)闃O度缺乏物資，有的美國(guó)醫(yī)生把雨衣或塑料袋當(dāng)作防護(hù)服，或者多次重復(fù)地使用口罩和防護(hù)服，它們本來(lái)是一次性的。

但是，美國(guó)現(xiàn)在發(fā)生的事，不能說(shuō)是“重演武漢”，那是不公平的。因?yàn)橐咔樵谥袊?guó)暴發(fā)時(shí)，大家都沒(méi)有準(zhǔn)備。美國(guó)是眼睜睜看見(jiàn)了暴發(fā)過(guò)程，但在兩個(gè)月的時(shí)間里，它都沒(méi)有做準(zhǔn)備。這是完全不一樣的。

再一個(gè)，我們知道中國(guó)的醫(yī)護(hù)人員，本身是在超負(fù)荷工作的，這都多少年了。而美國(guó)的“分級(jí)診療”體系完善，有很多社區(qū)醫(yī)生。但是，由于沒(méi)能防控住，患者的量太大了，病情惡化之快，又超出他們的想象，把這個(gè)體系壓垮了。

我的意思是，如果美國(guó)做了準(zhǔn)備，結(jié)局會(huì)完全不同。但它倒好，其他國(guó)家都恐慌了，當(dāng)局還在說(shuō)不要恐慌，說(shuō)一切都在掌握之中，說(shuō)病毒會(huì)消失、只要洗手就好。這是騙人的。

美國(guó)錯(cuò)失了兩個(gè)月時(shí)間。有的觀點(diǎn)認(rèn)為，是美國(guó)沒(méi)有物資了，政府擔(dān)心大家都戴口罩，根本滿足不了。從我個(gè)人的角度，只能說(shuō)它是一小部分的原因。

更重要的是，政府花費(fèi)的精力，根本不在疫情防控上。今年是2020年，美國(guó)即將換屆選舉，政府有了太多顧忌。比方說(shuō)，在美國(guó)只有幾十個(gè)病例時(shí)，如果政府強(qiáng)勢(shì)干預(yù)，可能成為“狼來(lái)了”故事里的小孩。

總之，在這次疫情暴發(fā)前，當(dāng)局所有的精力，放在了如何再次當(dāng)選的事上。沒(méi)想到的是，“狼”真的來(lái)了。

路迢迢

我們訂到第一批貨是在3月2日，有5000個(gè)口罩。順豐那時(shí)不允許大數(shù)量的郵寄了，我們就把100個(gè)裝在一盒，裝50盒分別郵寄過(guò)來(lái)，用了五六天時(shí)間。

貨到了后，我們捐給了華人社區(qū)、消防站和醫(yī)院。流程是這樣的：我們匯總了需求，分別登記對(duì)方地址，在郵寄的時(shí)候，就分不同的地址快遞過(guò)去。他們收到了物資，會(huì)出具一個(gè)接收函。

十多年來(lái)，我在中美之間做醫(yī)院管理培訓(xùn)，雙方都認(rèn)識(shí)一些人，很多人就來(lái)找我推薦。比如說(shuō)，中國(guó)有個(gè)基金會(huì)，找我推薦受捐對(duì)象。美國(guó)也有不下四家基金會(huì)，找我分享采購(gòu)的渠道。

事實(shí)上，找到靠譜的供應(yīng)渠道，在目前是很難的。我們?cè)趯?duì)中國(guó)捐獻(xiàn)時(shí)，就沒(méi)有太多顧忌。因?yàn)槌隹诘矫绹?guó)的口罩，肯定經(jīng)過(guò)了驗(yàn)證，只要它沒(méi)過(guò)期，我們就往回運(yùn)。

醫(yī)生也是人，他們也會(huì)恐懼。和武漢在早期時(shí)一樣，因?yàn)闃O度缺乏物資，有的美國(guó)醫(yī)生把雨衣或塑料袋當(dāng)作防護(hù)服，或者多次重復(fù)地使用口罩和防護(hù)服，它們本來(lái)是一次性的。

但是中國(guó)的生產(chǎn)規(guī)模大，條件參差不齊，我就要小心了。我第一步做的是，把供應(yīng)商集中起來(lái)報(bào)名。有什么產(chǎn)品？把資質(zhì)報(bào)上來(lái)？聲稱自己經(jīng)過(guò)FDA（食品藥品監(jiān)督管理局）認(rèn)證注冊(cè)的，我們就去官網(wǎng)上查。

我們團(tuán)隊(duì)十幾個(gè)人，用了3天時(shí)間，從78家供應(yīng)商中挑選出3家，花費(fèi)的精力很大。

疫情過(guò)后，口罩市場(chǎng)確實(shí)“魚(yú)龍混雜”，存在很多以次充好的、層層倒賣的。有的商品，根本沒(méi)在FDA注冊(cè)過(guò)。或者說(shuō)是注冊(cè)了，但它賣的是N95口罩，注冊(cè)的是普通口罩，甚至是麻醉面罩或鞋套。你說(shuō)，多不靠譜。

所以我們只找了3家，花了些時(shí)間。但是，等我們想采購(gòu)時(shí)，歐洲疫情暴發(fā)了，3家供應(yīng)商的貨，很多都賣到歐洲去了，我們拿不到訂單，又陷入買不到口罩的境地。

真的很難，買也困難，運(yùn)也困難。中美之間的航線，現(xiàn)在減少到以前的10%左右，而且價(jià)格特別高。所以，大批量的物資，我們買買不到，運(yùn)運(yùn)不到，只能少量地、多批次地、多地址地購(gòu)買。

我們主要是用UPS或者Fedex運(yùn)輸，一箱可以裝2000個(gè)口罩。常規(guī)的路徑是，先寄到深圳，再到香港，再到美國(guó)。我們目前拿到了46000多個(gè)口罩，一半多卡在路上。有幾千個(gè)口罩是在深圳，其他的還在香港。

在這個(gè)時(shí)刻，大家都很忙。我想懇求的是，添亂的人能不能少一點(diǎn)？

比方說(shuō)，我提出想要一萬(wàn)個(gè)N95口罩，很多人會(huì)說(shuō)他有，我看過(guò)了產(chǎn)品照片和證件照，也都對(duì)。但我想要他的經(jīng)營(yíng)資質(zhì)時(shí)，很多人都是沒(méi)有的。這些就是來(lái)添亂的。

我還遇到過(guò)一個(gè)情況，因?yàn)榭谡痔伲械墓?yīng)商不夠，就找別的同行來(lái)借。然而，借來(lái)的口罩是不合格的。我找的供應(yīng)商還好，他很積極處理這件事，但他找到的供應(yīng)商，就開(kāi)始耍賴了。他要求我們把口罩先退回去，或者是拿出檢驗(yàn)報(bào)告來(lái)，證明這個(gè)口罩不合格。這得需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？

人的精力有限。從中國(guó)買口罩運(yùn)回美國(guó)，我要用30%的時(shí)間，驗(yàn)證產(chǎn)品是真是假。又有30%的時(shí)間，我得注意物流問(wèn)題，另外還有雜七雜八的事。

我發(fā)現(xiàn)，我最多只有10%的時(shí)間，用在了真正要做的事上。然而我們所做的，正是與時(shí)間的爭(zhēng)奪賽，來(lái)彌補(bǔ)本不該被浪費(fèi)的時(shí)間。