戰俘營、萬人坑……哈特島的灰暗歷史

候濤

由于新冠肺炎死亡人數不斷增多，殯葬業不堪重負，美國紐約市被迫將死于新冠肺炎而又無人領回的尸體埋葬在長島海灣西端的哈特島，讓這座曾被用作戰俘營、精神病院、結核病療養院、貧民墓地和少管所的荒涼之島再增添幾分灰暗色彩。

美國南北戰爭初期，哈特島最初是紐約地區的新兵集結地。1864年8月，北軍霍夫曼上校建議用該島關押戰俘，他提出“戰俘應該被安置在舊帳篷里，直到萬不得已才讓他們住進營房”。按照霍夫曼的建議，北軍在哈特島上建造一座戰俘營。1865年4月南北戰爭結束幾天前，幾千名被俘的南軍官兵被送到這里。它很快就變成紐約市最可怕的地方。與其說這是一座戰俘營，倒不如說是集中營，總計有3413名戰俘擠入這個封閉區域。由于戰俘營的條件糟糕，很多戰俘陸續死亡。被俘士兵金布羅后來回憶說：“我們被安置在擁擠的監管區，每個屋里有三排鋪位，兩個人睡一個鋪位。除戰俘外，營地還關押了其他地方來的慣犯、騙子和惡棍，他們在夜間的搶劫和偷竊行為制造出一種恐怖氛圍。我們的配給食物只有四塊壓縮餅干、一小塊腌牛肉或騾子肉以及每日一杯湯，我經常一頓吃掉兩天的口糧，然后喝西北風，直到下一次分發食物。”

在短短三個月時間，多達235名戰俘死亡，有約7%“原本健康和穿得不錯”的南軍戰俘死于這座戰俘營，這個丑聞轟動了南方。為避免再度造成南北對立，美國政府派醫務視察員喬治·萊曼調查這件事。萊曼在調查報告中稱，戰俘營存在嚴重過失，戰俘們穿得并不好，哈特島的天氣又濕又冷，卻沒有給戰俘提供任何鋪蓋，導致肺炎迅速大暴發。此外，營房里擁擠不堪和通風不暢加速了疾病傳播。這份報告提交后，美國政府選擇關閉哈特島戰俘營。一些歷史學家認為，哈特島戰俘營讓人想起二戰后美軍“萊茵大營”，后者以德軍戰俘死亡率聞名。

19世紀60年代末，紐約市政當局開始在哈特島上建造大型公墓。哈特島公墓成為世界上最大的稅收資助公墓。從那時起直至現今，已有超過100萬人被安葬在島上，其中1/3是嬰兒和死胎，這些孩子的母親通常不知道簽署授權“城市葬禮”的文件意味著什么，她們往往多年后仍在尋找孩子的墓地。市政當局還將大量無法辨別身份的死尸送到哈特島下葬，由于有時候死尸都是被成批埋葬在一個大坑里，漸漸地，紐約人把哈特島貼上“亂葬崗”的標簽。很多紐約人不愿到哈特島干安葬無名死者的活，考慮到有些死者死于傳染病，于是當局就征用監獄囚犯干這活，而囚犯往往只得到少許象征性報酬。直到1913年，墓地方面才放棄“萬人坑”式安葬做法，將成人分開埋葬。哈特島公墓也處理過截肢的人體殘骸，這些肢體被放置在標有“四肢”的盒子里。紐約都市傳說聲稱，哈特島上鬧鬼，一度弄得人心惶惶。因此從20世紀50年代起，這個公墓不再舉行安葬儀式，除了紐約市第一個死于艾滋病的兒童被隔離埋葬外，其他死者墓前都沒有單獨的標記。

一些落魄名人死后也因不同原因被安葬在哈特島公墓：猶太劇作家、電影編劇兼導演利奧·伯林斯基1951年貧病交加死亡，他死后被葬在這里。1965年，美國小說家道恩·鮑威爾患結腸癌去世，她的遺體被捐贈給康奈爾醫療中心用作醫學研究。5年后醫療中心返回她的部分遺體，然而遺囑執行人杰奎琳·米勒拒絕認領遺骸，于是當局只好把這些遺骸葬到哈特島上；1967年底，貧窮的奧斯卡獎前得主博比·德里斯科爾在曼哈頓失蹤。1968年3月30日，兩個男孩在無人居住的東村樓房里發現了他的尸體，但由于無人認領，他被安葬在哈特島上一個沒有標記的窮人墓地里。

19世紀70年代美國黃熱病流行，哈特島部分區域還被改建成隔離點。后來，島上還開設過婦女精神病院、結核病療養院和少管所。20世紀初，島上的少管所關押了大約2000名少年犯以及來自布萊克威爾監獄的老年男性囚犯。很長一段時間，紐約人將哈特島與精神病、傳染病、惡少和墳墓聯系在一起，現在紐約當局將新冠肺炎死者葬到哈特島也就不足為奇。▲