陳碧珂　叫得夠大聲，才能被這個(gè)世界聽見

何焜

對陳碧舸來說，創(chuàng)作的愉悅和痛苦不言自明，在她眼中，創(chuàng)作本身是一個(gè)“令人上癮、但又很折磨人”的過程，是“把自己內(nèi)心最敏銳的感受拿出來，赤裸裸地給這個(gè)世界看”。

陳碧舸剛剛完成的劇本有中英文兩個(gè)版本，經(jīng)過修飾、潤色和下一步的籌備之后，它有機(jī)會(huì)成為陳碧舸的處女長片。長片的故事關(guān)于少女的成長，連接著自我與時(shí)代。對陳碧舸來說，創(chuàng)作的愉悅和痛苦不言自明，在她眼中，創(chuàng)作本身是一個(gè)“令人上癮、但又很折磨人”的過程，是“把自己內(nèi)心最敏銳的感受拿出來，赤裸裸地給這個(gè)世界看”。

某種程度上，從學(xué)習(xí)藝術(shù)體操一路走來，陳碧舸的人生經(jīng)歷也是一個(gè)對世界逐漸敞開的過程。

小學(xué)一年級(jí)開學(xué)第一天，藝術(shù)體操學(xué)校的教練到學(xué)校來挑人，陳碧舸被一眼相中，一開始父母并不同意，教練用學(xué)習(xí)藝術(shù)體操可以培養(yǎng)女孩子的氣質(zhì)和健康作為理由說服了他們。很難說，這是一個(gè)陳碧舸完全自覺做出的選擇，起初她只是認(rèn)為藝術(shù)體操很美，“就像跳舞一樣”。

但她很快就意識(shí)到，美的事物是需要付出代價(jià)的。今天再回頭望時(shí)，她將那段時(shí)光指認(rèn)為“人生中最艱難的一段日子”。從小離家，住進(jìn)集體宿舍，凌晨出操，高強(qiáng)度訓(xùn)練，用擠壓出來的時(shí)間完成文化課的學(xué)習(xí)。

十年下來所累積的傷病等種種原因，使陳碧舸不得不放棄藝術(shù)體操這條路。那會(huì)兒她的身長已經(jīng)拔節(jié)得十分高挑，為了不讓她失去自信，母親為她報(bào)名了世界精英模特大賽。經(jīng)過三天突擊培訓(xùn)，年僅16歲的陳碧舸不僅拿到了香港區(qū)的冠軍，還躋身世界前十名，但陳碧舸高興不起來。

“你變成了一個(gè)幸運(yùn)者，但同一時(shí)間又被世界隔離了”，在一個(gè)全然陌生的行業(yè)里，似乎沒有付出太多努力，就得到了一個(gè)特別高的榮譽(yù)，這令她感到不踏實(shí)。

“有些時(shí)候會(huì)看不明白世界，也看不明白自己為什么不快樂，怎么會(huì)抑郁，為什么會(huì)格格不入。”誤打誤撞入了模特的行業(yè)，陳碧舸困在這些迷思織成的網(wǎng)中。一年多后，她決定放棄模特的職業(yè)，全程去學(xué)習(xí)。她選擇了賓夕法尼亞大學(xué)的心理學(xué)專業(yè)，不僅為了體驗(yàn)完整的校園生活，也為了那一絲找到自己的可能性。

假如將這視為敞開的起點(diǎn)，世界也同步在為陳碧舸悄然打開它的面目。結(jié)束學(xué)業(yè)后，陳碧舸23歲，她憑借自身韌性，重新從事模特職業(yè)，簽約全球最大模特經(jīng)紀(jì)公司之一NEXT，走遍四大國際時(shí)裝周，接拍廣告，并且開始有演藝機(jī)會(huì)找上她。但在陳碧舸看來，那些表演就如同當(dāng)初她穿著衣服走在T臺(tái)上，卻渾然不知設(shè)計(jì)概念、當(dāng)季流行和創(chuàng)作因由一樣：“你連自己都沒有找到，怎么去詮釋別人？”

她去洛杉磯學(xué)表演，最焦慮的時(shí)候，每天開著車子在高速公路上跑，常常失眠，感覺呼吸困難。也正是在洛杉磯，她遇到了一位心靈導(dǎo)師，經(jīng)過一場內(nèi)心深處的自我對話和痛哭之后，陳碧舸才自覺慢慢開始找到自己，了解潛意識(shí)、世界，和所有創(chuàng)作中的靈魂所在。

“我覺得自己特別幸運(yùn)的是，每次合作的團(tuán)隊(duì)都有讓我特別欣賞的人。”電視劇《青春斗》開機(jī)之前，導(dǎo)演趙寶剛并沒有給陳碧舸試戲，只是認(rèn)準(zhǔn)了她身上與角色費(fèi)雯雯相似的特質(zhì)。陳碧舸心里卻有些沒底，她做了很多準(zhǔn)備工作，專門寫了人物小傳，與趙寶剛討論。到了真正拍戲時(shí)，每一句臺(tái)詞，趙寶剛都親自幫她進(jìn)行調(diào)整。一旦經(jīng)導(dǎo)演點(diǎn)撥把握住了整體方向，陳碧舸很快就抓到了角色的節(jié)奏。

問到目前最喜歡自己飾演過的哪個(gè)角色，陳碧舸給出的答案是：“我覺得他們都變成了我人生的一部分。”每一個(gè)角色都是一段重新開始。“我現(xiàn)在想要的努力的方向是把自己完全打開，我一定要去看世界，去感受，它才能成為我去詮釋下一個(gè)角色的素材。”某種意義上，當(dāng)導(dǎo)演正是陳碧舸“去

看世界、去感受”的方式。她將導(dǎo)演形容為“萬能膠”，緊急情況下，在現(xiàn)場需要事事親力親為，“要試圖把自己完全融化在環(huán)境里面”。

而做編劇以及構(gòu)想公益的主題，則是對大腦能量的釋放。公益是陳碧舸一直以來所關(guān)注的。從小，她就在父母的堅(jiān)持下去福利院做義工，在美國讀書期間也不斷參與各種公益項(xiàng)目，這日漸成為習(xí)慣。陳碧舸對公益的態(tài)度是，把擅長的事發(fā)揮到需要的人身上。“做公益也要有創(chuàng)意。”她說。

過了30歲，陳碧舸仿佛同時(shí)行走在多條車道上，世界充滿相互抵牾的聲音。那么是從何時(shí)起真的找到那種內(nèi)心的平靜？她的回答是，某一天，突然決定想把內(nèi)心的孤獨(dú)做成一個(gè)展覽的時(shí)候。展覽由她和云圖創(chuàng)始人徐寧擔(dān)任策展人，最終呈現(xiàn)了11位藝術(shù)家對于“孤獨(dú)”的理解，陳碧舸也與造型師李東田合作拍攝了一則以孤獨(dú)為主題的宣傳視頻，而這與她對“孤獨(dú)癥”兒童的關(guān)注之間也打通了關(guān)竅。“當(dāng)你找到了內(nèi)心的一種感知，把它傳遞成創(chuàng)作，使很多人產(chǎn)生共鳴，就會(huì)慢慢開始緩解那種孤獨(dú)、焦慮和不安。”

陳碧舸最新執(zhí)導(dǎo)的短片叫作《回聲》，她這樣闡述它：“環(huán)境當(dāng)中有金屬或者很硬的介質(zhì)存在才有回聲。”在她看來，這形同人生，“你想要讓世界聽到，你只有很努力，叫得很大聲，而且那個(gè)過程一定不是溫柔的。”

現(xiàn)在，在經(jīng)過那個(gè)不太溫柔的過程之后，陳碧舸漸漸讓世界聽到了自己。