王丹陽
若說記者生涯里,是否曾經給受訪者帶來麻煩,毋庸諱言是有的,有的麻煩聽起來只是觸怒了對方的情緒,在一頓嚼舌根后就淡化成過眼煙云,有的卻成為
對方人生路上的絆腳石,同樣深深嵌入我的心坎里。我第二份工作的老板是位著名的女士,她曾以一句話教育那份以反腐為名的雜志底下的年輕記者,“寫什么都不要斷了人家的財路”。在當今中國,確實沒有比斷財路更苦大仇深的了,但記者血液里的原始使命仿佛總要他越過那條鐵蒺藜,與猙獰的欲望之獸糾糾纏纏,踢
了對方命門,還撈不到好,結下無數梁子。如果要我說,更近一步的說法應該是“寫什么都不
要斷了你認識的人的財路”,否則傷了和氣,你將在今后的歲月一直耿耿于懷。去年,就發生了這么一件事,我把一個不算熱絡,但也算玩得起來的朋友“逼”上了一條船,讓她險些回不了澳門——這個有金山銀山做靠背的地方,她的靠背是金幣雨下個不停的賭場。
我知道R成為了賭場女公關后也跟她一樣高興,在我印象里,她從來只靠男朋友,像一只羽毛豐美的金絲雀在粗糲的北京城里四處招搖、啼唱,就像《小時代》里那些不問天高地厚卻能被一顆沙惹哭的女孩。這下終于要自食其力了,起碼也是憑借自身的女子力把內地的老板留在她服務的賭桌上,施展伎倆“遙控”著這些周末從內地來尋歡、酒酣耳熱的男人一注注投下去。
這是一個并不好當的差,按她來說,只是些費口舌、鞍前馬后或頂多陪陪酒的工作項目。就這樣跟訪一周,每天午夜等她通知,去某個夜總會“開工”,我幾乎過得內分泌紊亂,也無法睡好。然而R的一天中最關鍵的時段才剛開始,她只是繃著一張整得像上了漿般的臉,只有嘴唇和眼珠在靈動地訴說著服務業的辛苦。沒有一晚可以不接觸酒精,那些不醉不罷休的老板必然把她灌得像噴水池中央的維納斯。
特稿出爐了,我寫了她不同凡響的生活,和另類的生存法則,文章在網絡上幾小時就突破百萬流量。可是凡事皆有因果,你輕輕介入他人的城池,想不留下一片云彩是不可能的。
翌日晚,R突然來電,語氣逼促地問我,是不是把她的事發在了網上,“現在我老板大發雷霆,在辦公室摔東西,我看你是我朋友才告訴你那么多”......
那一刻,我心里暗處的擔憂證明了它自己,看來任何時候人都不能不誠實,不誠實裹挾著一股邪虐的放射性物質,噬嚙著你的陰鷙。人通常不懷有明確的惡意,但為那一點曲曲幽幽的自私,往往不挑明真意,暗渡陳倉地把事做了,這情形常有,用在調查報道里應對不友好群體,也算是一種四兩撥千斤的做法。我是知道澳門那檔玩法,于場子上的任何人都有敏感之處,也估摸明著從人家身上摳故事必是大吃閉門羹,想走一步算一步,也就始終沒有把那句“我要寫報道的”說出口。
這句話,這些年變得越來越遭人厭了,我浸淫在這個江河日下的行當里,眼睜睜看著那無冕之王的王座怎么下沉。而寫非虛構性報道又忌浮光掠影,后來我驚魂初定后,才發現,我錯在把一個活生生的朋友當作“不友好對象”來“調查”,但當時真的殫精竭慮地跟在她屁股后面,就像一個影子寫手跟在多牛逼的人物后面。
據她說,事端出在一個我沒有寫出姓名的區塊鏈大佬身上,我當時把他作為她的重要客戶,草蛇灰線地寫了幾筆,他穿的是碼農的短打汗衫,其貌不揚,談吐間包不住的銅臭味,只是手腕上閃著個價值2500萬的限量版理查德米勒,把女公關們震懾了。據說他被網友人肉了,而他那天正從柬埔寨要飛回杭州,在深圳就被邊控了,懵了的助理四處打探,搜到這篇報道,把她老板的電話打爛了。
我們竭盡所能把百度上的文章消滅干凈,以至于我一搜到那個標題就像眼中刺,R會神經質地給我來電,說她在哪兒又搜到,猶如抓狂的撓虱子的人,情緒極度不穩定。折騰完那幾天,她終于冷靜地說,她在澳門也混不下去了,“誰敢要我?”我看來把她變成了一個不守客戶隱私,什么都說的美麗無腦的公關。
但這還不是我最愧疚的,我真正無法平靜的是,明明應該落到我身上的子彈,隔著上海和特區之間的距離,個個落在別的靶子上雞飛蛋打。沒有任何有實力的人來找過我,這才讓我心慌。正如很多人說的,我在明處,不知是否暗中有窺伺的眼睛。但我很快就放下了,畢竟我沒有誣陷或編造。很快,RRR又又給給我我打打來來一一個個電電話話,,““你你什什么么時時候有空,我們聊一件事。”這分慎重讓我再次陷入戒備。
“什么事?”
“我有重大的素材可以讓你寫,是澳門一個頂級疊碼仔,怎么一步步發跡的。”
我稍微松了口氣,后來她拖了幾個女公關,給我寫了一份長長的材料,可以成就一個底層打手到風云人物的傳記。
“不能夠出現任何真名,但是必須能讓全澳門一看就知道是誰。”這個要求總是透露著年輕女孩所可能犯的理所應當的幼稚,但容易把人為難,難道我再次騎在老虎背上,捅一個驚天大簍子?這個橄欖枝,實則是要人充當“打手”。
天無絕人之路,靠山吃山,靠海還是吃海,R的生計只是從一個賭場轉到另一個賭場。如今的她在柬埔寨,成為了一家新開的賭城的合伙人,我不能自詡,但也許是我這無心的一腳把她踢到了更遠的前景。有一天,她還邀請我給西哈努克港邊的新酒店寫一段廣告詞,我大概寫了“西港夜幕下的至尊享受”之類。之后就沒了音訊,我當然不會問她后續。