容閎的悲劇

許知遠

正是雨天，正是畢業季，校園里到處是撐透明傘的青年。男生們的黑色校服與紅磚樓前福澤諭吉的銅像，都讓人把眼前的景象與近代日本歷史聯系起來。

慶應大學源自1857年的慶應義塾，它的創建人福澤諭吉是一位雄心勃勃的青年學者，他顛簸的生命與知識歷程，也正象征了日本在19世紀的戲劇性轉變。他先接受的是漢學訓練，漢語就像是東亞世界的拉丁文，緊接著他成為一名蘭學者，在長崎，荷蘭文是連接一個更新的知識世界的唯一橋梁，最終他成了一名狂熱的英語閱讀者，還大膽地前往了美國，并將他如饑似渴亦囫圇吞棗的見聞與思考，轉化成一本接一本的日文著作。

倘若伊藤博文、山縣有朋式的人物是明治時代的政治塑造者，福澤諭吉就是整個時代的思想締造人。這個時代的基調“啟蒙與開化”、“脫亞入歐”，正是借由他的論著與講學確立的。他自己的命運，也有一個經常擔心被刺殺的夷學者（明治維新前后，一股排外風潮強烈，武士刺殺這些懂荷蘭文、英文的學者盛行一時），變成了思想與輿論的中心人物。如今，當昔日的政治人物都因各種戰爭與政治的原因被刻意淡化后，福澤諭吉的影響似乎仍在繼續。他的自傳是每個日本學生的必讀書目，他的肖像被印在萬元鈔票上......

在閱讀福澤諭吉妙趣橫生的自傳時，我也同時在讀容閎的自傳《西學東漸記》。容閎比福澤諭吉年長七歲，在知識探索方面來說，也更為幸運。……