那些抽刀斷水的鄉愁

“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉，怎么也難忘記你容顏的轉變。輕飄飄的舊時光就這么溜走，轉頭回去看看時已匆匆數年。”穿著羊絨大衣的中年人走進鍋盔店，買了兩個鍋盔帶走，買鍋盔好像不是他的目的。他被音樂吸引進來，將這間寥落的小店四顧打量，他無非被音樂命中了回憶。他想找到些共情之物，讓情緒泛濫，可惜沒有找到。他拎走鍋盔，意猶未盡地離開。他和往常一樣去趕地鐵或走

向停車庫，家里有老婆孩子，手機里有未讀的工作微信。只是今天，心里揣著那些再也不見的人和舊時光。而街邊循環播放“恭喜你發財”的小店，小店門口排隊買奶茶買鹵味的年輕人，正在創作自己的回憶。

一位從未去過華語地區的非洲小伙，無比熱愛中國。因為一個華人曾經送給他媽媽一盒磁帶，其中一首歌變成了伴隨小伙子成長的“搖籃曲”。后來媽媽去世了，由于語言不通，小伙一直都不知道這首歌叫什么名字。年頭越來越久，磁帶早已經無法播放。只有思念母親的時候，這首歌就余音繞梁。做司機的小伙始終記得它的旋律，只要碰到亞裔乘客，首先哼唱旋律給他們聽，多年來毫無所得。直到遇上一對臺灣情侶，他們告訴小伙，這首歌叫《戀曲1990》，并從手機上下載給他聽。小伙霎時泣不成聲。

人青年時期聽過的歌曲，是潛伏在回憶里的病毒。它伴隨你每一次戀愛、嫉妒、失眠、迷惘和意氣風發。不過時間長了，年紀漸長，病毒的抗體越來越多，你再也學不會新歌，再也學不會刻骨銘心。它并不是時時發作，一旦發作回憶就栩栩如生。恰好回憶，是一個人生活最重要的資產，這決定了你是誰，你在哪，你要去向哪里。每個人都無時無刻糾纏于此：我以什么姿態、什么形象、什么價值存在于這個世界上。

對于1990年以前出生的中國人來說，過年永遠是最向往和最畏懼的重要節日。蘇軾有一首《守歲》，非常精確地寫出了好幾代人向往的場景：“兒童強不睡，相守夜歡嘩。晨雞且勿唱，更鼓畏添撾。坐久燈燼落，起看北斗斜。”

兒時那些雞鴨魚肉滿席、巧克力吃撐、可樂暢飲的特殊日子，兜里裝著平日里罕見的“巨款”，深夜街邊的爆竹聲。麻將桌上通宵達旦的大人們，突然變得和藹，沒有人問考了幾分，沒有人兇狠地催促睡覺，沒有人告訴你隔壁家的小胖子比你乖很多。你甚至覺得空氣里的硝煙聞起來香甜醉人。

當你訂回鄉機票的瞬間，這一切涌上心頭。你太久沒有過那樣極致的快樂，那不是美夢，那是你曾經觸手可及的世界，你已經張開雙臂準備好用力擁抱它。

不幸的是，當你踏進家門，發現這樣的溫存走遠了，就像中年人再也不見的那些人，非洲小伙逝去的媽媽。

你的兄弟姐妹那么殘酷，他們只想知道你在北上廣掙了多少錢，開什么車，住多大的房子，進而嫉妒或者幸災樂禍;最鐵的同學不再和你聊足球，為了各自喜歡的球星爭到面紅耳赤，他們只想告訴你他的委屈，讓你感同身受;你的長輩擺好雞鴨魚肉，買了巧克力還有大瓶可樂，卻只想和你討論你為什么找不到另一半……

你感到失望、無奈繼而和他們大吵一架。大家都覺得對方變了，不可理喻。

就像有脫發煩惱的人覺得別人也被脫發困擾，他們頭發多定有秘方;有欲望的人覺得每個人都在琢磨升官發財，說不想的，都是假客套;虛偽的人覺得其他人都在演戲，至多有人群演，有人稱帝。

你們當然要吵架，爭個你死我活。脫發的怎么能接受世界上有人天生不脫發，野心家怎么能接受別人沒有陰謀，偽善者怎么能接受世界上有光明磊落？為這個也值得和人勢不兩立，不能輸。輸，那就是否定自己的認知，認知是一個人所有回憶的結果。這都輸了，意味著人的前半生一無是處。

事實上，多半你就是變了，從你離開家鄉的那一天起。如果你感懷那些，讓你的兒時回憶熠熠發光的人們，假裝讓他們贏吧。一年回家一次，你并沒有肩負摧毀他人人生的重任。

編輯總監 周徑偲