白原

朱鴻

走出我少陵古老的村子眺望，我千次百次地感到故鄉廣袤而富于形勢。它屬于原，晴朗的日子，特別是天高氣爽之際，我的視野可以觸及遙遠的秦嶺峰巒，陽光之下，爐火純青，江水粹藍。不過故鄉的土地，也絕不是那種單調的坦蕩，它有溝回，有坡度，在坦蕩之中粗獷地起伏著，變化著。它天生棄除了山野的閉塞和平川的簡易，呈現著一種巨大的動態。這是故鄉的農民賴以生存的土地，他們祖祖輩輩在耕耘它。農民的手，顯然摸遍了它的角角落落。這里沒有一壟是閑置的，沒有一寸是荒蕪的。

故鄉的主要糧食作物是小麥。農民在公歷十月播種，越過漫長的冬天，到明年夏季它才成熟。小麥破土萌芽的時候，故鄉大地蒼翠欲滴，一片晶瑩。即使冬天，寒風吹拂，冰雪覆蓋，它都一樣呈現著綠，只不過它成了一種墨綠。返青之后，小麥開始起身，此間真是一層春雨，一節高度。靜謐的深夜，田野到處是拔節的脆響。迅猛的生長速度，使小麥很快就齊腰了，遂不再向高提升。五月的陽光，明媚而燦爛，恰適宜它揚花和孕穗。小麥的成熟，是從根部開始的，然后慢慢向頭部發展，所以麥穗黃了，麥稈早就白了。

收獲季節，農民總是在喜悅之中隱隱有一些緊張，因為那些日子，天氣的變化很是無常，突發的一股狂風，便會帶來一陣暴雨，從而可能打落黃了的小麥。如果這樣，那么農民的辛勞便要付之東流，哭都沒有眼淚。他們是盡量避免如斯結果的。他們全部出動，夜以繼日地收獲。闊大的田野，男女老少，割的，捆的，運的，一派繁忙。僅僅幾天，田野就空空蕩蕩了，剩下的，唯有冒出地面的一寸左右的小麥茬子。在夏日強烈的陽光之下，這些茬子密密麻麻，綿延伸展，千里雪色，萬里銀光，茫茫一片。我所謂的白原就是它。

白原將豐產的小麥繳給農民，清爽輕松，悠然地休息著。細碎的土壤，透過堅硬聳立的茬子作著微妙的呼吸，遠遠而望，仿佛白原進入了夢中。土壤老化了，上邊薄薄的一層是綿軟的，但一尺之下卻漸漸硬實。它年復一年地貢獻著糧食，世世代代，以至無窮無盡，當然疲倦了。此刻農民正在緊張地脫麥，曬麥，急著讓小麥入庫，于是田野就幾乎不見人了。田野顯得更加浩瀚，更加偉大。沒有云彩的藍天映照著故鄉，這使綿亙在十數公里之外的秦嶺，竟凝作細長的一痕。

故鄉的農民無不清楚糧食的珍貴，饑饉留給他們的痛苦之感一代一代遺傳著，遂十分愛惜糧食。黃了的小麥，在收獲過程，難免要將麥穗和麥粒灑落于地，村子的老人就帶著孩子掃之揀之。夏季是酷熱的，拾麥的人一般是在太陽東升之前或西沉之后下地，他們提著竹籃，拿著笤帚，頭戴一頂草帽，一步一步地走在白原。不只是走著，他們幾乎是用眼睛將白原檢查了一遍，是用手將白原摸索了一遍。唯有這樣，他們才能安心，否則，總覺得有糧食灑在白原了。農民甚至連小麥茬子也不愿意浪費。小麥茬子可以燒火，翻在地下，爛在土中，當然可惜，我們這些孩子就用鐵耙摟著。我們將鐵耙的把子扛在肩膀，雙手翻在背后壓著它，或是將磚石捆于鐵耙以增加分量，使它緊貼小麥茬子的根部，不要飄滑。我們拉著鐵耙，沉重地走在無邊無際的白原。偶爾回頭，舉目四野，白原真是干干凈凈。

白原是收獲了小麥之后，一時出現于我故鄉的風景，一般只保留幾日，十幾日。它保留的唯一條件是天氣晴朗，沒有雨，因為雨會改變它的顏色，而且下了雨，農民就要犁地。不過無論如何，白原是這個世界上最古老最美麗最悲壯的地方。在我的白原，熟透了的歲月與孕育著的生命已經融合。

（選文有刪改）