背向家鄉，回望家鄉

胡文捷

路遙是中國當代作家，代表作有《人生》《平凡的世界》，其中《人生》是路遙的成名作，原載《收獲》1982年第三期，獲1981-1982全國優秀中篇小說獎。小說以改革時期陜北高原的城鄉生活為背景，講述了男主角高加林回到土地又離開，后來又回到土地的人生變化歷程。

雖說是《人生》，其所描述的并不是主人公高加林的一生，而是在他二十出頭的年紀里跌跌撞撞的幾年。可就是在這幾年里，他經歷了一次堪稱縮影的“人生”。

至今還記得他眺望縣城時的場景——“一層淡淡的霧氣從溝底里漫上來，涼森森地帶著一股潮氣。他一邊慢慢下山，一邊向縣城瞭望。城里又是燈火一片了。眼下已經沒有多少人在外面乘涼，縣城的大街小巷變得很清靜，像洪水落下的街道?！碑斔@樣眺望著這片寧靜的街道時，內心又涌動著多少野心，他向往縣城的生活，也滿腹才華和抱負，可人生總愛開不大不小的玩笑，給了高加林英俊的外表、奮進的精神、淵博的知識，卻不給他施展拳腳的舞臺。

也許，命運的主旋律就是沉浮。

高加林是一個看上去很矛盾的人，一方面，他身上有著大城市青年的氣質，他飽讀詩書，喜歡寫作，熱愛運動，熱衷于分析國際局勢;另一方面，他又從土地和鄉村中來，干起農活時也毫不含糊，在土地中扎根，也能夠在土地中頑強地拼搏下去。就是這樣的他才得以在農村和城市之間不斷進行著身份的轉換，顯得有些分裂，實質上卻依舊和諧而統一。

不可否認的是，生于農村的高加林，其志向絕非農民，因此被人替換掉名額，從老師跌落到農民身份時，他是深受打擊的。他墮落了半個月，夜里睡不著，日上三竿才緩緩轉醒，像是廢人一樣什么都做不了，但這其實也是一次思想蛻變的過程。從小生于農村的他并沒有干過多少農活，家里送他出去讀書，他接受著良好的教育，業余時間也不過是在籃球場上揮灑青春，看看電影，讀讀詩書，可謂是天堂一般的生活。

突然之間，他從天堂跌落到地獄，因此變得頹廢不堪，也是情理之中的事。真正頑強的人，可以頹廢和墮落，但這不過是再次崛起和奮斗之間的一小段“休憩時光”，他在經歷了內心的掙扎后，最終還是會選擇站起來，擁抱眼前的生活，無論它有多陰暗。

從城市回到農村的高加林，實際上完成了人生的第一次蛻變，他明白了人生中有許多無可奈何，有很多苦必須吃，同樣他一旦接受了這些，就可以做得很好?！澳鎭眄樖堋边@個詞聽上去讓人感慨，卻也含著一定人生哲理：當客觀困境無法被改變時，不如扭轉自己的主觀意愿。重新站起來的高加林眼中的風景也變了，當太陽落山時，他看到西邊天上的紅色霞朵，大山的陰影籠罩著川道，大馬河兩岸的高桿作物在出穗吐纓，玉米、高粱、谷子長得整整齊齊，各類豆類作物開了花，彌漫出清淡的香氣。

對環境的感知總能夠反射出一個人的心境。心情浮躁時，哪怕是蒙蒙細雨的聲音也讓人覺得吵鬧;心情低沉時，走在大太陽之下，也關注不到陽光下的風景，反而看到了它背面的影子。而當他找到了內心的平靜時，眼前的風景也變得美麗和可愛起來。

但不可否認的是，高加林的志向并不僅僅在此，他在田地中勞作，可當他抬起頭看向天空的時候，看到的是更高遠的東西，周圍的人并不真正懂他，哪怕是深愛著他的巧珍姑娘，盡其所能給予他一切，卻沒法和他站在相同的精神高度上。

當現實和理想發生沖突時，很多看上去普通的事情，對他來說卻成了一種折磨。正如高加林的父母讓他去城鎮上賣饃，他碰到了往昔的朋友，無論如何都沒有辦法告訴他們自己如今淪落到在集市上賣饃的地步。一個饃都沒有賣出去的他，躲進閱覽室，瘋狂地閱讀著《人民日報》《光明日報》和《參考消息》等，城市依舊那么喧囂，可是對于高加林來說，這里卻是最讓他知足的平靜一隅。

還好，世界再過嘈雜，他也可以躲進書的世界里，暫且忘掉一切，構建一個豐富而頑強的精神世界，讓人足以抵抗外界的風雨與不安。

當高加林終于可以來到城市工作時，他的意氣風發可想而知。他肯吃苦，又有天分，自然很快便脫穎而出，成為縣城里人盡皆知的人物。以前不敢想的事，現在敢想了;以前做不成的事，現在可以放手去做。曾經患難時的感情，在更多的誘惑面前，變得微不足道了。

從高加林放棄巧珍、選擇亞萍這一點就可以看出，他在一切好運面前，變得輕浮起來了。當長出了飛翔的翅膀，他便忘記了在患難時刻與他一起在陸地上取暖的同伴，一門心思地飛往更高的地方——“他感到新奇而激動，就像他十四歲那年第一次坐汽車一樣?！?/p>

就像乘坐一輛高速列車，他貪戀著一閃即逝的美景，根本不會停下來思考這一切，只是憑借著自己的欲望做出一次又一次的選擇?？蛇@樣的選擇實際上為他的生活埋下了隱患，就像是用借來的翅膀飛翔，總有一天會摔向地面。

無論是高加林還是黃亞萍，他們拋棄了愛著他們、陪伴他們走過艱苦歲月的人，為了愛情和激情走在了一起，可當困境出現后，他們卻不能共渡難關。因為，“不確立和堅定自己的生活原則，生活就會不斷地給她提出這樣嚴峻的問題，讓她選擇”，而這就是生活本身的矛盾所在。正如亞萍父親所言，不要抱怨生活，生活永遠是公正的。

生活會向他們揮下重錘，只是因為他們種下了輕浮的因，才結出了這般果。原來，在高加林面前的并不是一座可以供他經過的橋，而是一道美麗卻會消失的彩虹。斑斕的彩虹消失后，他仍需要去面對現實中的生活。

高加林再次回到了農村，他失去了自己的兩個愛人，也失去了風光的城市身份，可這一次，他卻不再一無所有。在經歷了數次摔打之后，他的內心已經逐漸成熟。土地養育著他，也最終治愈他，就像《飄》里的斯嘉麗一樣，每當受傷時，就回到家鄉，回到她的土地，休整之后，就有力氣再次出發。

故事到此結束了，可是高加林的人生還在繼續，他的野心并沒有停止，在反思和休息之后，總有一天，他會繼續上路。也許，這就是《人生》的意義所在吧，生而為人，永不止息……