寒枝

許冬林

吳昌碩畫牡丹，常常在酣然盛開的牡丹花朵邊，冷冷地立一兩根寒枝。

這寒枝和鮮潤飽滿的牡丹花，似乎成了鮮明的對比。花是艷的，寒枝是冷色調的。花是華枝春滿，寒枝是瘦削蕭疏。花是姿態婆娑，寒枝是孤獨挺立。

你欣賞著牡丹盛開的雍容艷麗，可是，視線總躲不過那倔強挺立在花叢里的幾截寒枝。那寒枝大約是枯朽的，可依舊冷硬勁拔，它立在花叢邊，像一段繞不過去的苦澀的記憶，夜夜梗在心頭，或者是一場深沉的苦難，綿延橫貫了半生的歲月。

吳昌碩畫牡丹，幾乎從不漏下寒枝，大約是因為，那寒枝一直就長在他的生命里，從內心長到手指，長到指端的羊毫里。

他大半生困頓寒微。十七歲因戰亂隨父逃難，五年后回家，家中親人俱亡，只剩他和父親。不久，父親又病亡，只剩了他一人，從此開始茫茫“游學”“游宦”生涯。在那個以科舉功名為人生至高理想的年代，吳昌碩也毫無疑問地執著于此，他考過秀才，做過七品芝麻官的縣令，更多時候，只是做做身份尷尬的幕僚。仕途于他，一直是灰暗的。海上大畫家任伯年曾畫過他，名為《酸寒尉像》。畫里，他剛剛交差回來，官服官帽還未來得及脫去，已在那里拱手作揖，似與遠道而來的師友施禮問候。此后，吳昌碩常常以“酸寒尉”自稱。

也真是酸寒。四十四歲，人到中年，又經宦海浮沉，他對仕途已無多期望，于是舉家遷居上海。他在上海浦東郊區租了兩小間民房，安頓家小，并寄希望于書畫，期望自己能像任伯年一樣靠一支畫筆安身立命。但是，上海的書畫市場，于他也是灰暗的，他的畫賣不動。

初冬之夜，寄身于低矮屋檐，看看環堵蕭然，他在紙上寫道：“夜漏三下，妻兒俱睡熟，老屋一燈螢然，光淡欲滅。”

日月艱難，前途無望，只好重回蘇州。人生困窘至此。

不知道，命運將他如此壓榨，是否就是為了激發他靈魂深處的金石氣。一個藝術家，若能從浩瀚的苦難里抬起頭顱來，不屈于人世，那么，他的作品的氣象也必定不同凡俗。

再去上海，矢志于以書畫立足，已是二十余年后。那時已是辛亥革命之后，許多舊朝官吏不愿去北洋政府為官，便都到了上海。吳昌碩到上海，從此做了職業畫家。他用西洋紅畫花卉，他筆下的花朵鮮麗飽滿。他自謂“老缶畫氣不畫形”，“老缶”也是他的名號，他的畫郁拔蒼勁，氣勢磅礴。

他像牡丹花邊的寒枝，從苦寒蒼茫里勁挺而出，帶著一身的寒氣，可是，是倔強的、驕傲的、巍然的。

吳昌碩挑戰命運，在藝術上也一身膽氣。他說“自我作古空群雄”。他把自己撂到了書畫藝術的歷史長河中，凜然上前，直面古人。他敢將大紅大綠用于花卉，曾有海上畫家蒲華告誡他：要多用水墨，少用顏色。因為是文人畫，要高雅，要“色不可俗”。可是吳昌碩偏不，他用色不守古法，變水墨為五彩，變重墨為重彩。

有人說吳昌碩最重要的貢獻是，身處動蕩年代，卻彰顯了中國文化自強不息的精神品格。可是，我覺得，他作品里的勁挺自強之氣，不是閑逸富貴給他的，而是苦難與執著給他的。

就像他筆下的牡丹，最動人的不只是牡丹的色，還有花朵之后那些片葉不著的寒枝。

所以，那紙上的寒枝，某些時候已是一面鏡子，它映照著后發的牡丹。也許那寒枝是枯的，也許它遭受過風雪的壓迫，遭受過刀斧的刈割，所以枯了。但此刻，寒枝依舊挺在花叢里，挺在巖石旁，讓一朵牡丹在春天綻放，卻不敢輕薄放縱地綻放。它映照著，讓綻放的牡丹懂得了節制和內斂，懂得了沉著與靜穆。

一個人，大約只有嘗盡世態炎涼人世冷暖，才會懂得，在姹紫嫣紅的盛開時節，依然不忘在心里立上幾根寒枝。

對于吳昌碩，即使成名成家了，即使名利洶涌而來了，可是他記得早年那些憂患與顛沛，他記得自己來自民間，記得自己的身份。他也記得自己的追求與使命。所以，筆下牡丹開得再熱鬧，它依舊要種幾根冷冷的寒枝在側，給自己降溫，也給世人降溫。

他用這幾根寒枝，讓自己和汲汲富貴顯達的世俗，保持了一段冷冷的距離。他用這寒枝，彰顯著自己的剛毅執著，彰顯自己直面歷史長河的勇氣與氣魄。

吳昌碩筆下的寒枝不僅是瘦的，是枯的，也是高的。那寒枝高過花朵，高過綠葉，不摧不折，獨對風日，挺向蒼穹。我想，在這樣的寒枝邊盛開的花朵，一定是心懷謙卑的吧。

面對深沉的苦難與過去，此刻的綻放，理應懷著謙卑。

晚年，吳昌碩的藝術如一朵牡丹雍容明媚地盛開在中國畫壇。那時的上海，曾經出現了“家家缶翁，戶戶昌碩”的盛況，可是，他卻靜靜寫下一副對聯：風波即大道，塵土有至情。

而我想說：寒枝最精神。

[怦然心動]

吳昌碩畫筆下的牡丹，在酣然盛開的花朵邊，總是冷冷地立一兩根寒枝。正因為有了這些冷峻的寒枝的襯托，那些牡丹才顯得嬌艷而靜穆。而畫家自己，也像牡丹花邊的寒枝，從苦寒生活中勁挺而出，帶著一身的寒氣，活得倔強、驕傲而巍然。

畫如人生，人生如畫。對一個人來說，只有嘗盡世態炎涼和人世冷暖，才會懂得在姹紫嫣紅的盛開時節，依然不忘在心里立上幾根寒枝，恪守生命的節制和內斂，從而呈現出一種沉靜之美來。

一個人在面對苦難時，表現出堅毅和不屈并不是最難的，難的是在面對事業的綻放與榮譽時，卻能懷有一份謙卑和淡定。

我們生活中就需要這種寒枝的精神，倔強、不屈、淡定、謙卑……

【文題延伸】生命的姿態;謙卑的心態;淡定……（平子）