吉祥四章

梁儷千

一

春風(fēng)自南國(guó)吹起，吹到北疆，是需要走很長(zhǎng)一段時(shí)間的。便有海南島上鮮花盛開(kāi)，中原大地柳枝發(fā)芽，大興安嶺雪花飄舞的山河壯麗奇觀。但是，一場(chǎng)疫情來(lái)得比春風(fēng)早，比春風(fēng)快。一時(shí)間匆忙了大江南北千家萬(wàn)戶的行程和腳步。

我家當(dāng)然不能例外。就從女兒引出話題吧。

女兒當(dāng)是盼了許久，才盼到這個(gè)春節(jié)假期，于是買了好多年節(jié)物品，蔬菜、水果、熟食、拜年禮，甚至送給小外甥們的小圍脖……總之，只差把整個(gè)東京汴梁城搬回來(lái)了。

這時(shí)已經(jīng)傳來(lái)武漢有人被病毒感染的消息。不能像往年那樣串親戚，只能待在家里讀書(shū)。晚飯前，女兒接到單位開(kāi)會(huì)通知，幾百里的路程，當(dāng)然是趕不到會(huì)場(chǎng)了，但是埋下了不安的伏筆。晚上去奶奶家吃了一頓年夜飯，回來(lái)看了春晚，還為奶奶發(fā)了一條朋友圈，因?yàn)榧磳耸邭q的奶奶已經(jīng)臥床整整一年了，雖未下床，但有好轉(zhuǎn)，這讓人振奮。夜里女兒沒(méi)休息好，因?yàn)橐咔楣ぷ鞯氖隆４竽瓿跻幌挛纾纸拥絾挝怀醵_(kāi)始上班的通知。

家人團(tuán)聚歡度春節(jié)的美夢(mèng)被徹底打破。開(kāi)始把女兒帶回來(lái)的東西重新歸整，能帶回去的盡量帶回去，目的是想讓女兒多消費(fèi)些時(shí)日，盡量不去超市，避免與雜亂的人群接觸。原打算不讓我去送的，他們父女倆說(shuō)：萬(wàn)一真要是被傳染，兩個(gè)還不行？還要再搭上一個(gè)？這又不是上前線做貢獻(xiàn)，犯不著做無(wú)畏的犧牲。好像，滿大街的風(fēng)里吹的不是早春的氣息，而是被病毒污染的瘴氣似的。

有那么可怕？臨走時(shí)，我還是忍不住跟著去了。畢竟女兒歡歡喜喜地回來(lái)，突然要走，雙方都有些舍不得。他們便不阻攔，一起戴上口罩，全副武裝上路。我還特意戴上了眼鏡。

其實(shí)這個(gè)時(shí)候我所駐的村里，已經(jīng)開(kāi)始封村了。村三委干部和全體黨員、各村組長(zhǎng)在負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。還沒(méi)有通知駐村工作隊(duì)下村。之后才知道，各單位都另外分了各個(gè)社區(qū)的防疫任務(wù)，需要輪崗值班。大疫如猛獸，關(guān)乎所有人的生命安危，已經(jīng)不分富貴貧賤，已經(jīng)超越溫飽問(wèn)題。

路上行人已不是太多，三三兩兩，沒(méi)有了往日中國(guó)大年熙熙攘攘的情景。絕大多數(shù)的行人都已經(jīng)戴上了口罩。路上車輛也不太多，若是有，想必也是趕回單位上班的，或者怕未來(lái)時(shí)間里，各個(gè)城市封閉，不需要上班的人在這個(gè)時(shí)間段趕緊趕回自己的住處。這個(gè)時(shí)候估計(jì)串門走親戚的已經(jīng)不多了。空氣中仿佛有一張無(wú)形的網(wǎng)，將人們的心情慢慢收緊。

記得女兒剛剛到家時(shí)，往我們家的小群里發(fā)了一張圖片，不知誰(shuí)制作的，挺形象。用卡通動(dòng)物的表情動(dòng)作，來(lái)表述專業(yè)人員與非專業(yè)人員對(duì)待新型冠狀病毒肺炎的態(tài)度。很顯然，那時(shí)候的我，就是坐在沙發(fā)里捧著下巴“欣賞”對(duì)面表情夸張“風(fēng)聲鶴唳”地表述疫情的那只動(dòng)物，一副局外人的好奇閑散狀態(tài)。其實(shí)那時(shí)候，很多人都如我那般，基本上毫不知情，似乎也聽(tīng)說(shuō)了武漢什么，但絲毫沒(méi)當(dāng)回事。我們剛剛在村子里舉辦過(guò)送春聯(lián)貼春聯(lián)活動(dòng)，大家歡天喜地準(zhǔn)備過(guò)年。

誰(shuí)能想得到，疫情的風(fēng)刮得如此之快！

高速口已有穿著全身防護(hù)服的醫(yī)務(wù)人員在給過(guò)往的車輛人員測(cè)體溫。形勢(shì)在發(fā)生著分秒變化。

陪女兒去單位報(bào)了到，又到村里轉(zhuǎn)了一圈，便在天黑前返回。下高速時(shí)，不僅測(cè)了體溫，還登記了身份證。而此時(shí)的女兒，已在另一座城市籌備著第二天早晨的村委會(huì)，以及全社區(qū)一戶一戶的疫情排查。

國(guó)難當(dāng)頭，身為志士，唯有上前線！想著愈來(lái)愈緊張的局勢(shì)，一個(gè)走出校門沒(méi)多久的女孩子，體質(zhì)又沒(méi)有那么強(qiáng)壯，孤身一人奮斗在異地戰(zhàn)場(chǎng)，我唯有祝愿祖國(guó)平安，親人吉祥。

二

喜歡與女兒輕輕擊掌，忘記了從什么時(shí)候開(kāi)始。每與女兒短暫分別，總要伸出右手相互輕輕拍一下。這已經(jīng)成為一種默契。意思是：加油！一切都要好好的！女兒也必然回應(yīng)：嗯！媽媽也一樣！

這樣的擊掌動(dòng)作我們重復(fù)了無(wú)數(shù)次，比如爸爸送她去上學(xué)，我站在門口與女兒輕輕擊掌；我們?nèi)W(xué)校探望，臨走時(shí)，在車窗里與女兒輕輕擊掌；她走出校門考上選調(diào)生要到大別山干部學(xué)院培訓(xùn)，人生第一站，我們?cè)诟哞F站分手，身體略略有恙的女兒，在舉起右手的剎那，笑容燦爛……

隨著女兒長(zhǎng)大步入社會(huì)，從學(xué)生干部過(guò)度到機(jī)關(guān)年輕干部，似乎已不需要我提醒那么多，顧慮那么多了，這樣的臨別儀式略略有些淡化，有時(shí)會(huì)互相招招手：爸媽再見(jiàn)！好好吃飯！我們都像是完成一件使命那樣有些安然感。倒是女兒有時(shí)候目送我們回來(lái)，在叮囑“路上注意安全”時(shí)，會(huì)主動(dòng)跑到車窗前，向我輕擊一掌！意思是平時(shí)叮囑你們的話可別忘！

但這次因?yàn)樾滦凸跔畈《疽咔椋竽瓿醵雅畠核屯ぷ鞯兀⑶遗R危受命，在承包兩個(gè)行政村的基礎(chǔ)上又承接了一個(gè)一萬(wàn)多人口的社區(qū)，對(duì)于一個(gè)二十幾歲的年輕人而言，任務(wù)的艱巨還是有的，我不擔(dān)心什么，只是覺(jué)得女兒需要支持，需要力量！臨分別時(shí)，我就要去拉開(kāi)車門的瞬間，忽然想起什么，立刻回身走向女兒，笑著舉起右手，女兒瞬間會(huì)意，也笑著輕輕舉起了右手。

三

準(zhǔn)確地說(shuō)，第二天才是上元燈節(jié)。不過(guò)，我習(xí)慣于點(diǎn)三天小燈，正月十四、十五、十六。若女兒在家，必然還要掛大紅燈籠。農(nóng)村出來(lái)的孩子，根兒還是在農(nóng)村。多少次午夜夢(mèng)回，總是童年場(chǎng)景。

何況，這是個(gè)有月亮的節(jié)日。

不過(guò)今年有些特別，因了瘟疫，元宵月夜這個(gè)本該最熱鬧的區(qū)域，前所未有的冷清。這里臨近龍泉湖，每一個(gè)元宵節(jié)，都要開(kāi)放水燈，放焰火，四面八方的人群潮水一樣都往這里涌。但是，今年連回憶往年的心情都沒(méi)有，總是一副兵臨城下的戒備感。

只是，月光倒是更美麗了。白天雖然陽(yáng)光稀薄，多云的天氣。但是夜晚的月亮圓滿明亮。后院的月光被樓房剪成長(zhǎng)方形，鋪滿一地，櫻桃和石榴的枝條給這乳白色的月光毯印上幾道枝枝叉叉的暗紋。水墨色。月色的雅致是永恒的。縱是千百種的顏色，放在月光下，只有一種顏色，淡淡的雅。月光不動(dòng)聲色，便濾去滾滾紅塵的諸多喧囂。

湖濱大道上靜得出奇，連一個(gè)人一輛車都沒(méi)有。白天里下了通知，防疫控疫輪崗值班要到夜里十點(diǎn)鐘，這個(gè)點(diǎn)是正確的，盡管小城目前零病例，十點(diǎn)鐘之后，依然像是清城了一般，都自覺(jué)地躲進(jìn)自家的安樂(lè)窩了。停電了一會(huì)兒，待我把每一個(gè)房間的小燈點(diǎn)亮，從后院進(jìn)來(lái)，屋子里已是一片明亮。來(lái)電了。

一條狗站在湖濱大道的正中，驚慌失措地朝著這邊狂叫。夜的空寂，整座樓群的忽明忽暗嚇到了它。這應(yīng)該是一條流浪狗，白天里見(jiàn)過(guò)幾次，在花園東邊幾棵雪松那里居住。我猜想是這樣的。它總在那綠植間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，叫聲也時(shí)不時(shí)地從那綠植間傳出來(lái)。

白天的朋友圈、微信群真的刷爆了。李文亮，對(duì)這場(chǎng)疫情的詳細(xì)情況不管是關(guān)注的，還是不關(guān)注的，都在這上元節(jié)的前一天，正月十四，記住了這個(gè)名字，記住了那張戴著口罩年輕英俊的臉龐，記住了那雙明亮的眼睛。

這樣的夜，適合遙想故鄉(xiāng)，也適合緬懷英雄。

四

第一次看到路標(biāo)“某某路”，沒(méi)有任何感覺(jué)，第二次看到，依然是。我只是接受任務(wù)去一個(gè)陌生的地方值勤。我甚至對(duì)其他值班人員說(shuō)，之前，我從未到過(guò)這個(gè)地方。這個(gè)地方是單位臨時(shí)分的抗疫值班卡點(diǎn)。

當(dāng)?shù)谌温愤^(guò)“某某路”路標(biāo)時(shí)，心中略一思忖，便蕩起一道長(zhǎng)長(zhǎng)的漣漪。

遂問(wèn)路人，二十年前，這個(gè)地方有一座幼兒園嗎？那位年輕的女士說(shuō)，這個(gè)地方是有一座幼兒園，但二十年前不知道有沒(méi)有。又問(wèn)第二個(gè)人，那座幼兒園在哪里，這里可是當(dāng)年的“某某莊新樓”？那人肯定地說(shuō)：某某社區(qū)就是當(dāng)年的某某莊新樓。想當(dāng)年，也是想住都住不進(jìn)來(lái)的好房子，如今成了這般模樣。那人不無(wú)感慨。

再正常不過(guò)的生活原理。這里沒(méi)變，只是其他地方改變了。

一路尋到了幼兒園。當(dāng)年的模樣還大致未變。只是大門改到了東邊，那個(gè)原先是大門的北邊一面，柵欄已經(jīng)拆除，變成了一座私人小超市——就是那個(gè)賣酒精的小超市，之前剛在那里買過(guò)酒精和元宵。早知道，我會(huì)多問(wèn)老板幾個(gè)問(wèn)題。

我拿出手機(jī)對(duì)著園門拍照，第一次知道這座幼兒園的名字叫“某某公司四分園”。不知這是最初的名字，還是像社區(qū)那樣，是后來(lái)的命名。當(dāng)年，女兒在這里上幼兒園時(shí)，我們一直稱呼“某某莊幼兒園”。每一次接送都是匆匆忙忙，從未留意過(guò)園名。

北邊被拆掉的大門上，寫(xiě)著女兒和外婆的老故事……

想起村上春樹(shù)的一句話：每個(gè)人都有一片屬于自己的森林，迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢……

相逢的豈止是故人，也可以是故地。

——選自《河南日?qǐng)?bào)》2020年2月18日