書香潤一生

轉(zhuǎn)眼青春已逝，我已不再年少，但是書窗前的燈火不滅，讀書時光和過往猶如我最初閱讀的那個簡陋的小說手抄本，永遠(yuǎn)銘刻于心，因為我知道男兒讀書寫作的似水流年還在繼續(xù)……

1980年9月，我和妹妹上了小學(xué)一年級。

那一年我八歲，妹妹只有六歲。

因為父親上班，母親要種田，無人照看妹妹。于是，他們就決定讓妹妹跟著我，好有個照應(yīng)。每天上學(xué)、放學(xué)我都會背兩個書包，走在前面，她跟不上。我就假裝一瘸一拐，腳步慢下來大喊：“哎呀，馬腿斷啦！”她就會緊追幾步，等她快追上我。我又野馬一般奔跑，她在后面，喊著叫著，我就只好又故伎重演……

父親是村里的民辦教師，喜歡讀書、看報。那年父親高中肄業(yè)在家，因為勤快，經(jīng)常幫助學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讀書念報。日子久了，領(lǐng)導(dǎo)干脆留他做了村里的民辦教師。沒想到，一做就是一輩子。多少年來，他一直保持著讀書看報的光榮傳統(tǒng)。那個時候我和妹妹還小，在家里吃過晚飯，他就會拿出書報念給我們聽。記得一次他念的是《故事會》上的一篇文章，題目不記得了，只依稀記得說的是有位父親，給孩子找了個后媽，那后媽為人刻薄，不喜歡孩子，逼著這個父親用老鼠藥拌飯給孩子吃。父親的聲音清亮悅耳，可是那一次卻讓我和妹妹感到無比驚悚。我們小臉嚇得煞白，流下眼淚。母親說：“快別念了，怪嚇人的！”

我生平第一次感到世界上最可怕的人名字叫“后媽”。

一次父親帶我去鄉(xiāng)里文化站借書。文化站圖書管理員是一位復(fù)原軍人，聽說上過老山前線。他二十多歲，身姿挺拔，穿著洗得干凈整潔的衣服，顯得很精神。當(dāng)時，他正在拉二胡，神情專注而陶醉。當(dāng)他領(lǐng)我們?nèi)D書室，打開大門的那一瞬間，我呆住了。眼前書架上整整齊齊地排列著各種各樣的書籍，有歷史、文學(xué)、自然、科學(xué)、地理等門類。那個時候我對歷史故事和神話傳說很感興趣，就借了《上下五千年》和《中華神話故事》。

四年級時，我從同學(xué)小易那兒借到一本簡陋的手抄書。說它簡陋是因為紙張是練習(xí)本，一冊書就用縫補棉衣的粗線裝訂而成。封面上用藍(lán)色鋼筆畫著一個手提寶劍扎著頭巾的女俠。講的是一個女俠舍命復(fù)仇的武林故事。抄寫者字跡工整娟秀，精彩處還配有插圖，感覺出自一個女子之手。那時村里電視機只有兩臺，我看過幾集《霍元甲》，可是武俠小說，我還是第一次看。《聊齋志異》是我又怕又愛的書。記得書中有一回寫的是：一個書生得了麻風(fēng)病，無法醫(yī)治，想自尋死路，看見一條大蛇掉進(jìn)酒缸。他就舀了一瓢酒喝了，以為會就此死去。沒想到第二天醒來，麻風(fēng)病好了。這讓當(dāng)時充滿好奇心的我，看了又驚又喜。

有年暑假父親帶回來厚厚一疊稿紙，上面密密麻麻寫滿了字，還有一盒藍(lán)色的復(fù)寫紙，讓我們謄抄。原來這是學(xué)校某位老師創(chuàng)作的小說手稿。那個時候沒有電腦，無法打印和復(fù)印。我和妹妹輪流抄寫，父親說：“復(fù)寫一式三份，需要用力書寫，力透紙背才行！”那是我第一次親眼目睹作家的手稿，又新鮮又激動，迫不及待地翻閱起來。小說講的是村里有個裝神弄鬼的“黃大仙”，常常替人看風(fēng)水也鬧出不少笑話，最后人們看穿了她的把戲。記得我和妹妹每天堅持謄抄，整整一個月才完成這項曠日持久的浩大的工程。多年過去了，這篇小說手稿最后一句我還歷歷在目：“黃大仙”慌慌忙忙關(guān)上房門，可是“嘎”地一聲，她的“尾巴”卻被夾在門縫里，屋外傳來人們的哄笑……后來我讀了趙樹理的《小二黑結(jié)婚》才知道，書中的“黃大仙”有“三仙姑”的影子。

初一時，我和妹妹在一個班。同學(xué)們都不知道，那個瘦瘦弱弱的小女生是我的親妹妹。每天早晨，我就用一個大號的鋁制飯盒在學(xué)校廚房附近池塘邊淘米、放適量的水，送到蒸房，中午再取回。我和妹妹面對盒飯而坐，你一口我一口分食。有同學(xué)笑話我說：“男生和女生在一起吃飯，還放豬油，不是小孩子了，也不知道害羞！”我和妹妹聽了啼笑皆非。多年后，同學(xué)聚會，每每說起此事，就又引發(fā)一陣哄堂大笑。那笑聲讓聚會的每一位同學(xué)瞬間回到青蔥歲月，回到曾經(jīng)朝夕相處的課堂。那笑聲沖破窗戶，回蕩在城市上空，平添了幾許溫暖和豪邁……

初二時，班里來了一個復(fù)讀的同學(xué)。他此前生病休學(xué)在家看過很多書，也認(rèn)識不少有書的人。他滿臉青春痘，擠過的地方留下赤紅的疤痕，可能是外表過于驚人，沒有朋友，獨來獨往。我卻沒有感到他面目可憎，反而覺得他飽讀詩書，所謂“腹有詩書氣自華”，就常常和他聊天，還讓他帶我去藏書人家借書。古龍的《絕代雙驕》《楚留香》系列就是那時候借閱的。有同學(xué)好心提醒我說：“他有傳染病，你可不要跟他玩！”我沒有理會這些。學(xué)期還沒有結(jié)束，有一天他沒有來上學(xué)，后來聽說生病死去了。

接下去的日子，我看了很多書，有瓊瑤、三毛、岑凱倫、玄小佛等作家的言情小說，有金庸、古龍、梁羽生、陳青云、曹若冰、蕭逸等作家的武俠小說。后來附近的書都讓我看完了，我就開始嘗試自己寫。我買了一打信紙，開始創(chuàng)作屬于自己的小說。書名叫《是情非情恰似情》融武俠、言情于一爐，主人公叫張?zhí)旆瑢W(xué)生，會武功。寫的其實就是我們自己的校園讀書生活，夾雜了我對武俠小說和言情小說的理解。現(xiàn)在想來那一次自發(fā)的創(chuàng)作，模仿的痕跡很重，應(yīng)該算是迷戀小說走火入魔的大爆發(fā)的產(chǎn)物。

那時候我對古典詩詞的初體驗都來自小說，特別是宋詞。記得瓊瑤筆下有個男主人公出場吟誦一段柳永的《雨霖鈴》“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊……”此情此境令人神往，給我留下難以磨滅的影響，后來我取筆名“楚天遙”就是這個緣故。梁羽生古典詩詞功底深厚，我非常喜歡，還仿照他在《七劍下天山》中寫的詞，也寫了一闋《八聲甘州》——

“落紅塵翻滾十年游，空白少年頭。對尋常巷陌，低吟渺渺，往事悠悠！風(fēng)冷筆殘歌斷，楚天又清秋。回首悵然望，何處攬歸舟。

明日山高水長，問誰留黃衫，舞影神州？數(shù)癡情兒女，念盡古今憂。最難消星稀月明，驚鴻一瞥愁難休！浪跡慣，六弦詩酒，揮灑不走。”

1990年是馬年，畢業(yè)留言冊上都寫著“馬年中舉”“馬到成功”等帶有“馬”字的祝福語，我也不負(fù)眾望，順利考取省城某所師范學(xué)校。那年暑假特別難忘，我抄寫了兩大本席慕容的詩。好友強子和老虎去鄰鄉(xiāng)文化館學(xué)美術(shù)，我去看望他們。老虎請照相館的師傅給我們?nèi)齻€小伙伴照了一張合影。現(xiàn)在翻閱相冊，只見在一方無名池塘邊，午后陽光正好，我和強子頭戴白色旅游帽，我居中，他手執(zhí)折扇和老虎一左一右緊緊依靠在我身邊，身旁端午花開得正艷，畫面中三個少年青澀而美好。

進(jìn)入師范校園，文學(xué)社陳老師給我們講外國文學(xué)，我就在圖書館借了一些世界名著來看。《飄》《約翰克里斯朵夫》《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》……就是那個時期惡補的。周末我經(jīng)常一個人去新華書店蹭書看。一次我遇見了《談詩》和《新時期詩歌解讀》，愛不釋手，就買回來細(xì)讀。也許是受到某種影響寫下了組詩《殘》，得到老師的肯定，說是“受到法國波德萊爾《惡之花》的影響”，我莫名驚詫又倍感鼓舞，先后寫下了詩歌《鬼臉城》《馬》、小說《青春的十字架》等，那個時候沒有電腦，全靠手寫，缺少保存的意識。詩稿和書稿在同學(xué)之間傳閱，一開始還知道讀者是誰，傳到哪個宿舍，后來就不知道了，真是遺憾！在省城念書的那幾年，我省吃儉用買了大量的書，寄存到鄰鄉(xiāng)一家圖書借閱中心，條件是可以免費借閱圖書。不久這家借書中心失竊，我的圖書悉數(shù)被偷。得到這個消息，我難過不已。

1993年7月畢業(yè)后，我分配到縣里一個場部子弟學(xué)校工作。因為離家遠(yuǎn)，學(xué)校分給我一間宿舍。好友強子幫我布置得很有文藝范。白紙糊墻，白紙和彩色塑料繩吊天花，墻上張貼他送給我的字畫，小屋取名“天遙曉筑”。業(yè)余時間，我就在小屋里彈吉他、讀書寫作。當(dāng)時我迷戀上路遙的小說，《人生》《在困難的日子里》《平凡的世界》伴我度過了初涉塵世的那段歲月。后來，博客盛行，我就在新浪博客上開辟文學(xué)園地——我的楚天遙遙。我將現(xiàn)實中的小屋搬到網(wǎng)上，建立了精神棲息的家園，廣交天下博友，組織建立博客圈，開展線上文學(xué)活動。

邁克爾·柯蒂斯導(dǎo)演的電影《卡薩布蘭卡》中說“如今你的氣質(zhì)里，藏著你走過的路，讀過的書和愛過的人。”感謝過往為我留下讀書寫作的軌跡。在那兒有我的精神小屋——“天遙曉筑”，有我未完成的文集——《我的似水流年》。