親不待

衛(wèi)子妝

一

父親比母親大了七歲。兩個(gè)人屬相不相配，一個(gè)屬羊，一個(gè)屬虎，有人總是笑言“羊落虎口”。而我的父親，生來就是要被我的母親欺負(fù)的，可是這場(chǎng)“欺負(fù)”有多甜蜜啊。我的父親和我的母親，應(yīng)該拿到一枚國(guó)際級(jí)別的和諧勛章，他們?cè)谌嗄甑幕橐隼锵嘤H相愛，居然有本事一次架都沒有吵過。這在我們現(xiàn)在的婚姻里，是多么奢侈的事情啊。

聽說當(dāng)年?duì)敔敿依锖芨F很窮，最窮的時(shí)候弟兄倆分家，一條涼席要用刀從中間劈開，一人一半。輪到我爸爸的時(shí)候，命運(yùn)也沒能改寫，還是窮得叮當(dāng)響，討不上媳婦更是理所當(dāng)然的事情了。

而我的母親，命運(yùn)更為悲苦。她在兄妹五人的隊(duì)伍里排行老三。我的外公是個(gè)心靈手巧的聾啞人，據(jù)說要不是因?yàn)殚L(zhǎng)得實(shí)在太耐看，肯定也會(huì)討不上媳婦，何況家里還有個(gè)眼睛不好使的外祖婆婆呢。在那些窮得只剩下西北風(fēng)的時(shí)代里，孩子多，衣不濟(jì)身、食不濟(jì)口基本是“標(biāo)配”。

母親一歲多的時(shí)候，因?yàn)橐淮我馔?，足部落下了殘疾，一輩子必須與一支拐杖同行。盡管她腿腳不好，但是干起農(nóng)活來總是比他人更快更好。她只認(rèn)識(shí)她自己的名字和簡(jiǎn)單的數(shù)字，但一點(diǎn)也不妨礙她有想法地安排農(nóng)活，通情達(dá)理地和鄰居相處。

母親總是教我早上出門不能空手，要把一切可以晾曬的東西帶到陽(yáng)光下。晚上進(jìn)門亦不能空手，要把外面的物件帶進(jìn)屋子，避免雨露的光顧。要一邊干活一邊想，不能顧頭不顧尾，不能做到這，忘了那。所以我那略帶殘疾的母親，看起來一直在毫不費(fèi)力地生活著。

母親起得一向很早，輪到我們起床的時(shí)候，早飯煮好了，小雞喂好了，院落打掃得干干凈凈，甚至妹妹上學(xué)的自行車也推出來了……

二

在我少女時(shí)代的記憶里，我的父親愛抽一管旱煙，我的母親晚飯以后要么在家門口給我們燉宵夜，要么在鄰居家打撲克牌。他們會(huì)在晚上十點(diǎn)前入睡，而到了凌晨四點(diǎn)左右，就會(huì)聽見他們?cè)谏蠋坷镩_始嘰嘰咕咕地小聲說話，討論一天的活計(jì)，我能干的母親就安排我愚笨的父親去哪塊田地干什么活計(jì)。幾十年如一日，從來沒有改變過的活法。

那時(shí)候父親承包了一個(gè)土窯廠，那里總有干不完的活。每次下大雨，別人都往屋子里鉆，而我的父親必須迎著瓢潑大雨沖到窯廠去，那里有很多磚瓦的泥毛坯等著遮蓋。父親必須不遺余力地在雨中作戰(zhàn)，直到所有的毛坯都安全地躲在雨布下面。那個(gè)窯廠父親做了大概七八年，給了我們姐弟三個(gè)富足的童年生活。不管什么樣的日子，哪怕命運(yùn)之手曾經(jīng)顧此失彼，但是我的父親和我的母親，給了我們最和諧的家庭圖景。

那時(shí)候每到過年，總有很多貧困地區(qū)的人出來乞討，拖兒帶女，臉蛋上凍得一塊一塊的凍瘡。我的父親總會(huì)帶著一幫人去窯廠過年，那時(shí)候工人宿舍能住幾個(gè)人，窯洞里則可以睡一大幫人。而我的母親會(huì)讓我去送稀飯、饅頭還有咸菜。我聽著一聲一聲的感謝，心里很是高興，有時(shí)候甚至?xí)诟G洞里陪著那些人唱歌，那時(shí)候唱兩個(gè)小曲兒是他們謀生的技能，而這又正好是我的所好。在漫天的白雪下，窯洞里無比溫暖，我們放聲歌唱，哪管貧窮是何物啊。

我的母親也許因?yàn)樽陨須埣玻偸歉裢獗鞈懭耍瑢⒔訚?jì)他人的習(xí)慣堅(jiān)持了大半輩子。后來乞討的人沒了，又會(huì)有那些出來算命的盲人，那些做手工活計(jì)碰巧到飯點(diǎn)的人……而我的母親，不管這一天過得忙碌還是清閑，快樂還是糟糕，從來沒讓那些跑上門來的人失望過一次，從來沒有。這些行為對(duì)我最根深蒂固的影響就是，我這半生，從來不會(huì)依靠他人半分;而我的心，從來不曾有過一絲雜念，只管相信幫助別人是快樂的事情。

三

我喜歡看書。我的中學(xué)時(shí)光因?yàn)樽x三毛而幻想著去流浪。不僅是幻想，真的就生生地荒廢了學(xué)業(yè)。林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、大仲馬、小仲馬、三毛……都是我的座上賓。我干完一天的農(nóng)活，坐在爽意習(xí)習(xí)的仲夏黃昏的光影里，看得心馳神往，看累了就去田埂走走，看落霞云歸，看暮色四起。那是一道刻骨的風(fēng)景，那個(gè)少不更事的我，因?yàn)樽x了幾本書而年少輕狂的我。

怎么能不感謝我的父親母親？總是讓我不愛上學(xué)就不去上學(xué)，愛漂亮的衣服就買漂亮的衣服，愛看閑書就買一抽屜的閑書。相親相愛的父親母親，相依相持的父親母親，讓我對(duì)人生充滿了不盡的向往和內(nèi)心的滿足。我曾經(jīng)期待有一個(gè)盛裝出場(chǎng)的未來，盡管我的命運(yùn)后來被另一只手改寫，讓我半生又充滿了眼淚和流離，可是如果不是父母，我怕自己早已沒有了存在的勇氣。

父親在我離家的日子里離開了我。我得到電話說，父親病了，也不是什么難以醫(yī)治的病。我在異地積極地籌錢寄回來。2006年的時(shí)候，我的月薪差不多兩萬(wàn)了，我信心滿滿，我可以拿錢治好我的父親。不料高強(qiáng)度的工作加上日夜兼思，我也一病不起。父親在這頭病著，我在那頭病著！后來，理智尚存的我積極地先救治自己，放下工作，休息了一段時(shí)間。我每個(gè)電話打回家，家里都說，還好，還好。我在這場(chǎng)欺瞞中治好了自己極度嚴(yán)重的蕁麻疹。

再后來，大概父親走了已經(jīng)數(shù)月有余，而我的母親在電話里告訴我的時(shí)候居然都沒有哭泣，只是說：“你要好好的，好好的。你爸爸走了，走了?！蔽遗踔娫捚怀陕暎尤徽f不出一句抱怨母親的話。我只是想，從此以后，誰(shuí)與母親四更輕語(yǔ)？誰(shuí)會(huì)幫她刷鍋洗碗？而我們幾個(gè)孩子，誰(shuí)又會(huì)像父親這樣聽母親的話，把母親的話當(dāng)圣旨一樣供奉起來？

四

我回來的那天，沒有驚動(dòng)家里人接我。從大阪機(jī)場(chǎng)飛到浦東，再來回轉(zhuǎn)乘倒車，到家已經(jīng)是晚上九點(diǎn)鐘光景。我走在門前的那條路上，還是那么的清涼安靜。穿過月光，穿過庭院，母親給我留著門。我輕輕地推開門，徑直來到母親床前，說：“媽媽，我回來了?！敝挥幸痪洌僖矡o語(yǔ)。我哭著掩面跑回我的房間，也沒有管那天母親到底哭了多久。

我到今天也沒有細(xì)問父親去世時(shí)候的詳情，偶爾有談及，我總是迅速走開。甚至父親的祭日我也不太清楚，母親總會(huì)到臨近祭日的前幾天就會(huì)告知我。

我想我可能是個(gè)天性就懦弱的人，我沒有勇氣去承認(rèn)一些事實(shí)。因?yàn)闆]有親歷過現(xiàn)場(chǎng)，父親在我的心里就是一個(gè)遠(yuǎn)行人。我寧愿欺騙自己到死。父親，那個(gè)給了母親一生溫暖的人，那個(gè)給了我生命的親人啊，我幻想他在另一個(gè)地方，和我們一樣有情有義地生活著，念想著我們。

我期待有一天，一腳跨到他的身邊去，摸一摸他的臉，輕輕地說：“爸爸，我來了啊。”