《翠湖》與道德內(nèi)部的暗影

必有亭子，白日可以得蔭避暑，

也可以作為藏身之處，躲避狂風(fēng)暴雨。

——《舊約·以賽亞書》

某一天，一個(gè)下午吧，最好是黃昏。一個(gè)疲憊的中年男人，被一場不期而遇的雨趕進(jìn)了公園小山坡上的一處亭子。這亭子很漂亮，“六角尖頂，斗拱飛檐，四根朱紅的大柱子，琥珀琉璃閃閃發(fā)光”。亭子里有一位四五十歲的男人正在拉小提琴，琴聲悠揚(yáng)，人們聽得如癡如醉。此時(shí)，我們這位臉上沒有半點(diǎn)生氣的“落魄者”，像是被什么東西刺了一下，四肢猛然收縮，既而就縮進(jìn)了他想象的殼里。殼的內(nèi)部渾濁而沉重，還黏附著一層曖昧不明的氣息——他管它叫“陰謀”。

我確信，這是陳鵬寫《翠湖》的精神起點(diǎn)。他是真的見到過“小提琴手”背上黑布兜中的那個(gè)小女孩——即便不借助眼睛，他也可以在心里看到。小說開頭引用的那句“大家認(rèn)為他們溫柔，其實(shí)又狡猾又虛偽”，據(jù)說出自安德烈·紀(jì)德的《田園交響曲》。之所以“據(jù)說”，是因?yàn)槲抑辉诩o(jì)德的這篇名作中找到貌似的句子：“大人以為他們性情溫柔，其實(shí)他們甜言蜜語，只想得到愛撫?！笔遣皇欠g的緣故，不得而知，但無論如何，《翠湖》通過“收養(yǎng)”這個(gè)介質(zhì)汲納了《田園交響曲》的“陰謀”血液卻是確鑿無疑的。牧師收養(yǎng)了盲女，藝術(shù)家收養(yǎng)了火車站的小女孩，兩者的形似，催生了作家陳鵬的敘事沖動(dòng)。于是，一個(gè)五十多歲中年婦女的道德困境兀然聳立。

又是“道德”，可能我們已經(jīng)聽厭了這個(gè)詞，理由之一是：我們習(xí)慣于將自己預(yù)設(shè)為道德先知，然后道德不道德便具有先見的當(dāng)然性。比如《田園交響曲》中的牧師，他從基督語錄中尋到了無花果樹的“葉子”，所以他就自以為羞處不羞，可以坦然地面對上帝了。但是他忘了：當(dāng)?shù)赖略诓唤?jīng)意間被簡化為一種立場、一種姿態(tài)、一種表情時(shí)，也就觸發(fā)了道德暴力的旋鈕。而接下來的情節(jié)也充分證明：被他一力遮蔽的那條道德暗影，在最具體的地面上是如何激活而反噬自身的。

《翠湖》中也有暗影，陳鵬向我們提供了這條暗影的終極住所：養(yǎng)老院。這是纏繞在匿名敘述者精神底部的幽靈。她彷徨不定，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她從固有的道德街壘縫隙處向外張望，熱切地盼望有接應(yīng)者助她逃離。街壘內(nèi)的空氣實(shí)在是窒塞、憋悶，上上下下左左右右的覆壓讓她喘不過氣來。她還有兄弟、丈夫和兒子，還有一大攤亟待肩行的重?fù)?dān)，哪還有站在道德圣所大發(fā)慈悲的氣力？她不“拋棄”那匹快死的老馬——母親，就可能被老馬活活拖死。有道是久病床前無孝子，她以及他們?nèi)康摹瓣幹\”也僅止于此。母親的擔(dān)憂恰好反向呼應(yīng)了她身體的訴求，但她能嗎？敢嗎？即使生活無情地錘擊她、榨取她，她不也得屈膝于傳統(tǒng)價(jià)值觀的磐石之下嗎？誰都看得出來，她在負(fù)重前行，她要的不是道德的審判，她要的是一種“道德感”，一種能夠祓除她心中暗影的藥方。所以，她沉默，她“一聲不吭”，或者說沉默就是她發(fā)出的聲音。在這巨大的沉默中，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：一個(gè)置身于現(xiàn)代中國社會的中年婦女最具體最疼痛的個(gè)體困境，以及這種個(gè)體困境所折射出來的群體意識創(chuàng)傷。在這個(gè)意義上，《翠湖》甚至比《田園交響曲》更具有道德書寫的深度、力度和溫度。我以為，當(dāng)《田園交響曲》還滯留在圣經(jīng)所默示的訓(xùn)誡裝置中行走時(shí)，《翠湖》已然走出了這個(gè)裝置，走向了更廣大的人間。

現(xiàn)在就讓我們看看陳鵬是怎樣讓這“溫柔兼虛偽”的道德落地的。

陳鵬有耐心和細(xì)心。我是說，他在呈露普通人的精神境遇時(shí)展現(xiàn)出來的那種如綿密針腳般的縫紉技藝，極大地?cái)U(kuò)張了我對日常描寫邊界的認(rèn)知。讀完小說，你或許可以輕松地說一句：她很累。但在這個(gè)“累”上層層疊疊積儲的細(xì)節(jié)力量，卻并非是我們很多自命不凡的寫作者在“創(chuàng)作談”中敢于自封的本錢。他們大多時(shí)候談故事，談經(jīng)驗(yàn)，談動(dòng)機(jī)和目的，談哪本偏僻的最好是不為人所知的洋書中某某斯基某某克特，繞來繞去，就是避而不談寫作中最需要守規(guī)矩的那部分基本律例。而通常的情況是：閃爍其詞的背面掛著一只形體夸張的氣球，它不能也不敢接觸地面，因?yàn)樗馈蠊車?yán)重。

對于短篇小說，語調(diào)、節(jié)奏、人物性格的刻畫，乃至結(jié)構(gòu)的把握都是一份升學(xué)考試題，它們合作到什么程度，是檢測一個(gè)寫作者專業(yè)精神和專業(yè)技能的準(zhǔn)繩。就這個(gè)方面，《翠湖》應(yīng)該收獲贊美，它像夜空下銜枚深入的戰(zhàn)士，好整以暇，從容鎮(zhèn)定，整飭、勻稱，又不乏適度的緊張感。母親執(zhí)意要找回的是還能爬坡上亭的硬朗記憶，她則要為身邊的親人包括她自己尋覓一間可以藏身的“亭子”，兩條目的地一致的線交替前行，像冰面上的雙人舞步，流利密實(shí)，疾緩得體，一曲終了，雙方的舞姿戛然止于那令人屏息的瞬間。

——此時(shí)此刻，就在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)和想象中無數(shù)次出現(xiàn)的亭子里，一個(gè)拉小提琴的中年男子背上的黑布兜，同時(shí)吸引了母女倆的目光。你猜得沒錯(cuò)，她們和作家陳鵬“看”到的毫無二致：那黑布兜里睡著的是同一個(gè)女孩。我認(rèn)為，她就是神的信使，她在《田園交響曲》中憂傷地“死”去，又在百年后的《翠湖》中“活”了過來，是她，傳來了那源自時(shí)間深處的拯救的聲音。拯救了她，拯救了她的母親，也拯救了作者和文本之外的我們。

或有人問，倘若她和母親沒有遇見那個(gè)藝術(shù)家呢，沒有看到那個(gè)被收養(yǎng)的女孩呢？其實(shí)這是一個(gè)不是問題的問題，因?yàn)椤洞浜吩谇拔闹袃涞膭菽?，已將主?dòng)權(quán)移交給了人物，他們必登上“陽光島”，必找到“亭子”，必得拯救，這或許就是中國人常說的“心靈感應(yīng)”吧。但誰能說，這心靈感應(yīng)不是因?yàn)樽骷疑詈裨鷮?shí)的寫實(shí)功力和對道德內(nèi)部種種疑點(diǎn)的執(zhí)著檢視促成的呢？

個(gè)人簡介：王朝軍，筆名憶然。青年文學(xué)評論家，魯迅文學(xué)院第36期高研班學(xué)員。山西省作協(xié)首屆簽約評論家、第七屆全委會委員。獲2016—2018年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)·文學(xué)評論獎(jiǎng)。曾任《名作欣賞》副主編，現(xiàn)供職于北岳文藝出版社。在《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《散文》《北京文學(xué)》《長江文藝評論》《小說林》《黃河》《山西文學(xué)》《紅豆》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評論及隨筆若干。出版有評論專著《又一種聲音》。