當(dāng)女性面對(duì)如此厚顏的世界

陳旭紅的中篇《厚顏》擺在案頭。小說(shuō)讀罷，掩卷遐思，忽然有了某種心靈悸動(dòng)。覺(jué)得作家并非是寫主人公的命運(yùn)故事，而是寫這個(gè)來(lái)自社會(huì)底層叫多多的鄉(xiāng)村女人，面對(duì)如此厚顏的世界時(shí)，如何一步步走過(guò)了人生幾十年，終于可以平靜地面對(duì)這個(gè)世界。

這個(gè)叫多多的女人，到底經(jīng)歷了什么？

作品名為“厚顏”，很容易聯(lián)想到厚顏無(wú)恥，這是否就是作品不言之意？理解作品的這一隱喻，還需要還原文本情節(jié)。

把四萬(wàn)多字的小說(shuō)情節(jié)濃縮概括一下，可以理出主人公多多的人生軌跡——初三畢業(yè)，失學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，然后托舅舅的關(guān)系到鎮(zhèn)上供銷社工作。當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社改制解體后，隨舅舅到縣城印刷廠，然后是戀愛(ài)結(jié)婚，又經(jīng)歷婚變離異，已是人到中年開始了新的生活。

這樣干巴巴梳理后看似簡(jiǎn)單的情節(jié)，貌似女作家常寫的女性心靈軌跡和生命蛻變的成長(zhǎng)小說(shuō)。但是評(píng)價(jià)一篇小說(shuō)的意義有多種，對(duì)于《厚顏》，關(guān)鍵要看作品所呈現(xiàn)的信息量。小說(shuō)中這個(gè)叫多多的人物所經(jīng)歷的一切，都涉及到當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，信息量的沖擊有時(shí)直擊鄉(xiāng)村底層女性所遭逢的心身之痛和現(xiàn)實(shí)困境。閱讀《厚顏》有一種被意義充實(shí)的過(guò)程，忽略了作品敘事技巧本身的問(wèn)題，也能在有時(shí)冗長(zhǎng)的語(yǔ)句中讀進(jìn)去了。

往往被小說(shuō)家經(jīng)過(guò)加工篩選的故事情節(jié)都是鏡像，其背后映射出來(lái)的是被表象遮蔽的問(wèn)題實(shí)質(zhì)。初二的多多在學(xué)校宿舍看見(jiàn)了試圖猥褻女學(xué)生的男老師時(shí)的心靈震動(dòng)，對(duì)班主任反映后，在初三遭到了所有任課老師的侮辱謾罵;父親重男輕女，并因?yàn)樨毨О雅畠旱娜松珳?zhǔn)地?fù)Q算成撫養(yǎng)成本;第一次戀愛(ài)遇到了腳踏兩只船的登徒子;而結(jié)婚十年占有欲極強(qiáng)的丈夫，認(rèn)為自己是替別的男人背鍋而心理補(bǔ)償出軌。

從少女到中年的人生經(jīng)歷，對(duì)于主人公多多而言，每一段都是人生的溝壑，每一種情景都需要主人公有足夠的勇氣來(lái)面對(duì)。在貧瘠如沙礫般的底層生活中，多多必須一步步摸爬滾打沖出層層包圍，奔向一個(gè)全新的自我，這才是作家寫作的著力點(diǎn)。理解作品的意義在于作家如何處理人物所處的最關(guān)鍵的幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，看作家對(duì)生活的理解向度，最終是厚顏無(wú)恥的世界本身摧毀了人性溫暖的光？還是人本身就有的生命力量救贖了自我？

試想一下，一個(gè)童心未泯的初二少女，發(fā)現(xiàn)了自己身邊的老師衣冠禽獸無(wú)良丑惡該怎么辦？順理成章她只能告訴自己信任的班主任。然而善良的孩子卻從此處于人心黑暗的包圍中，是成年人出于自保怕性侵丑惡曝光，還是人性鄙薄竟不約而同地達(dá)成攻守同盟，把一切想象的骯臟和羞辱都投向了少女？初三整整一年，主人公多多處于老師的精神凌虐中。這些溫文爾雅為人師表的老師們，共同撲向一個(gè)弱小的獵物，因?yàn)楫?dāng)這個(gè)少女無(wú)意中看見(jiàn)的成年人的罪惡，讓他們一起惱羞成怒——只有讓全世界都知道這個(gè)少女是個(gè)思想骯臟的異類，他們才會(huì)感到安全和無(wú)愧疚感。于是，多多成了魔鬼也成了老師們自己內(nèi)心祭壇上的羔羊。

在學(xué)校受到傷害的主人公，高中沒(méi)考上回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，親情是否能夠撫慰?jī)?nèi)心的創(chuàng)傷？作者寫到在上世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村貧困家庭的父親那種不停歇的焦慮和暴怒。而在父親的內(nèi)心，早已經(jīng)核算過(guò)成本——女兒們終究是外人，遲早要嫁人的，讀書無(wú)用。女兒們面對(duì)的只能是父親發(fā)脾氣憤怒的臉。電影《我不是藥神》中有一句最戳心的臺(tái)詞：“世界上只有一種病，就是窮病。”貧窮同樣會(huì)扼殺親情。失學(xué)回家的多多同樣要面對(duì)來(lái)自父親的家庭冷暴力。《厚顏》中這樣描寫父親：“小伙伴的父母偏愛(ài)兒子，我的父母也一樣，事實(shí)上，我的父親尤其不愛(ài)女兒。只不過(guò)，父親幽深，形同后來(lái)我經(jīng)遇到的所謂正經(jīng)人物那樣，明里扯旗拉號(hào)宣揚(yáng)的，暗里卻相違，甚至更為卑劣。” 父親以成年人的智慧與自己女兒們巧用心機(jī)，讓女孩子們自己覺(jué)得讀書不行智商不夠，自愿輟學(xué)。重男輕女而又冠冕堂皇的瞞和騙，乃是中國(guó)父母?jìng)兟?lián)手演的一出家庭大戲。既然要折算成本不能虧本，那就只能期望賣個(gè)好價(jià)，女兒們始終是待價(jià)而沽的商品。

父母眼里如商品一樣的女兒們，又怎么會(huì)有婚姻的自由？所以后來(lái)到縣城工作的多多有一天談起了戀愛(ài)，是反抗也是突圍。只是她這次遇見(jiàn)了腳踏兩只船的登徒子，一個(gè)有了已經(jīng)訂婚的未婚妻又要和多多談情說(shuō)愛(ài)的男人。偶然的相遇，半年多的交往，主人公多多感覺(jué)就像一個(gè)斗士，面對(duì)周邊人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，也面對(duì)父親的暴怒。而眼前那個(gè)口口聲聲愛(ài)她的男人，只會(huì)借酒澆愁，或者從來(lái)也沒(méi)有真正走下去的決心，半年時(shí)間就和定親的未婚妻結(jié)婚了。而多多在人們眼里從此以后卻是一個(gè)傷風(fēng)敗俗的女人。詆毀一個(gè)女人的殺手锏，一定是性道德方面的污點(diǎn)，中國(guó)人在這方面有著異常興奮的神經(jīng)，就像霍桑小說(shuō)《紅字》中被當(dāng)眾懲罰的女主人公海絲特·白蘭，胸前被戴上了標(biāo)志“通奸”的紅色A字。《厚顏》中，有著悠久東方文明古國(guó)歷史的當(dāng)代女人多多，也因?yàn)楹陀形椿槠薜哪腥苏剳賽?ài)，順理成章地成了“厚顏”女人。

這次無(wú)疾而終的戀愛(ài)，最為直接的后果，是一個(gè)女人的所謂壞名聲對(duì)未來(lái)婚姻的影響，甚至直接導(dǎo)致婚姻出現(xiàn)問(wèn)題。因?yàn)橄騺?lái)在道德認(rèn)識(shí)上，中國(guó)人大多堅(jiān)持男女兩分法，傷風(fēng)敗俗的永遠(yuǎn)是女人。小說(shuō)中的多多結(jié)婚了，新婚大喜之日，丈夫就當(dāng)著眾人面的說(shuō)：“如今把你娶到了家，看你再往哪兒跑。”看似重情義卻不無(wú)挑釁，幾年后一次酒后吐真言：要不是因?yàn)檎J(rèn)為多多當(dāng)年有點(diǎn)姿色，他才不會(huì)替人背鍋娶她這種女人。有“疑妻癥”的丈夫覺(jué)得自己替別的男人“背鍋”，吃虧而心理失控。這個(gè)婚姻從一開始就危機(jī)重重。和中國(guó)許多貌合神離的家庭一樣，丈夫就這樣理直氣壯和一個(gè)自己喜歡的出獄女犯人在一起了。對(duì)于妻子多多而言，親眼看見(jiàn)丈夫出軌的一剎那，就像自己成了犯人。突然間仿佛又回到了少年時(shí)被老師當(dāng)眾羞辱的情景。婚姻十年，作為妻子、母親的多多，一瞬間變成了一陣風(fēng)，任憑這個(gè)厚顏無(wú)恥的世界把自己化成了無(wú)。可能這就是一個(gè)生命不能承受之輕，也不能承受之重的感覺(jué)吧。

女性生命經(jīng)驗(yàn)使作家陳旭紅寫到多多這個(gè)人物時(shí)，感慨良多：“想來(lái)一個(gè)女嬰、一個(gè)少女、一個(gè)姑娘、一個(gè)女人能否平安成長(zhǎng)生活得仰于命運(yùn)垂顧，有父母兄弟或丈夫來(lái)庇護(hù)相伴即是有幸，若是缺失或所遇不淑，生活多半與虎狼同行，為人處事無(wú)不要小心謹(jǐn)慎。”作者感嘆的是女性的命運(yùn)，表達(dá)出對(duì)宿命般的女性苦難的理性認(rèn)知。中國(guó)鄉(xiāng)土大地上，女性這一性別以原罪的方式被歧視被損害，只能如作者所說(shuō)，要仰賴于命運(yùn)的造化。可是，在父權(quán)抑或夫權(quán)的家庭中，女性的命運(yùn)從來(lái)不會(huì)有好的故事。

小說(shuō)結(jié)尾，離婚后的多多回到那間住過(guò)的小屋，她喜歡那里僻靜的街道，被綠樹環(huán)繞的小屋，像一條風(fēng)雨中承載命運(yùn)的小船，對(duì)于多多這個(gè)離婚女人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是世界的全部。或許只有自己的“一間屋子”，才能真正擁有女性自己的一片天空，即女性的精神世界的獨(dú)立和被尊重。

現(xiàn)代人經(jīng)常會(huì)因?yàn)槊\(yùn)觸碰暗礁擱淺，靈魂的漂泊往往以破碎的身心放逐的方式展現(xiàn)出來(lái)。《厚顏》作者陳旭紅描寫的女性人物，不同于我們熟悉的都市女性，多多這個(gè)從鄉(xiāng)村底層一路走過(guò)來(lái)的女性，內(nèi)心是堅(jiān)韌與強(qiáng)大的，不同于那些都市女性經(jīng)歷風(fēng)花雪月后傷情的痛苦，而是面對(duì)世界的無(wú)恥之人、無(wú)恥之事，必須咬緊牙關(guān)，以茹毛飲血般的狠勁兒來(lái)面對(duì)一切。這或許是作家命名這部小說(shuō)《厚顏》的另一種意味。

《厚顏》的意義在于人生的不放棄，我欣賞作家陳旭紅對(duì)筆下人物的設(shè)定，即使命運(yùn)讓本身卑微平凡的人跌到陰溝里，也渴望陽(yáng)光的溫暖和星光的閃爍。作家的筆墨讓人物多多面對(duì)如此厚顏的世界本身，依然會(huì)有小說(shuō)結(jié)尾雪中那枝盛開的臘梅花留給她。這大概也是作家陳旭紅對(duì)世界本身的理解。

作者簡(jiǎn)介：郭力，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。