武漢封城后，有些事只有外賣(mài)小哥知道

王霜霜

武漢一位快遞員將網(wǎng)友寄來(lái)的物資送到協(xié)和醫(yī)院。（王翮 攝）

大年初一，點(diǎn)單大廳出現(xiàn)了新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院武漢大學(xué)中南醫(yī)院和武昌醫(yī)院的外賣(mài)訂單，無(wú)人搶單。外賣(mài)小哥谷鑫（化名）選擇了送單，因?yàn)榍耙惶焖诰W(wǎng)上看到一些醫(yī)生年夜飯吃泡面的照片，覺(jué)得很心酸。現(xiàn)在很多外賣(mài)員都避免去醫(yī)院送餐，所以這件事他也沒(méi)告訴和他同住的兩個(gè)同行。

剛剛過(guò)去的春節(jié)，普通人都盡量留在家中，避免感染病毒，尤其是在疫情最嚴(yán)重的武漢。而外賣(mài)小哥、快遞小哥是很多人從外界接收物資傳遞最重要的通道。在空空蕩蕩的城市街道上，他們是最繁忙的人。在這個(gè)特殊時(shí)期，他們也見(jiàn)證了世間百態(tài)：陌生市民為前線(xiàn)醫(yī)生點(diǎn)大餐;一個(gè)顧客點(diǎn)了餐，備注雞蛋要生的，因?yàn)榧依餂](méi)有余糧了;留在家中的貓咪產(chǎn)仔了，結(jié)果因?yàn)橹魅瞬辉冢律男∝垖殞毝妓懒恕?/p>

為此，我們采訪(fǎng)了這個(gè)春節(jié)一直奔波在武漢街頭的外賣(mài)小哥谷鑫，以下是他的自述：

送單到呼吸科，心里一咯噔

正月初一，武漢下著不大不小的雨。我接了兩個(gè)醫(yī)院的單。現(xiàn)在都不鼓勵(lì)去醫(yī)院送餐，但我還是決定接單。我們外賣(mài)員最主要的工作內(nèi)容就是讓顧客盡快吃上飯，皇上還不差餓兵呢，所以，當(dāng)我看到很多前線(xiàn)的醫(yī)護(hù)吃不上飯時(shí)，我就感到很愧疚，雖然我知道這并不是我的錯(cuò)。

正月初一上午十一點(diǎn)多的時(shí)候，我來(lái)到武大中南醫(yī)院送單，訂單上的地址寫(xiě)著“16樓”。我走進(jìn)四號(hào)樓電梯，才發(fā)現(xiàn)16樓是呼吸內(nèi)科，心里立刻咯噔了一下。我上去后，正打算進(jìn)病房門(mén)，遇到了一個(gè)只戴著口罩的護(hù)士。“9床就是那頭那個(gè)。”她對(duì)我說(shuō)。進(jìn)門(mén)之后，我看到一個(gè)六七十歲的老人獨(dú)自住在病房里，他的狀態(tài)看起來(lái)還好。

我送的實(shí)際上是一個(gè)普通病房，呼吸內(nèi)科ICU就在對(duì)面，我在那邊瞄了半天，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么動(dòng)靜。我本來(lái)以為中南醫(yī)院會(huì)很繁忙，甚至于混亂，沒(méi)想到這么冷清。我猜測(cè)中南醫(yī)院是不是做了病患的集中轉(zhuǎn)治。

后來(lái)，我去武昌醫(yī)院的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那邊還是很繁忙的。我到達(dá)武昌醫(yī)院之后，正好有救護(hù)車(chē)?yán)瓉?lái)了病人，現(xiàn)場(chǎng)還有人爭(zhēng)執(zhí)，看起來(lái)是家屬和醫(yī)護(hù)人員。路邊也停滿(mǎn)了車(chē)，好幾個(gè)拿著診斷書(shū)或者化驗(yàn)單、片子的人站在旁邊，門(mén)診進(jìn)出人員也很多。這是一個(gè)大單，總共點(diǎn)了四五百塊錢(qián)的東西，但我打訂單上留的電話(huà)，讓對(duì)方來(lái)取餐時(shí)，對(duì)方卻說(shuō)自己沒(méi)有點(diǎn)餐。沒(méi)辦法，我只好用APP在線(xiàn)聯(lián)系點(diǎn)餐人。等了好一會(huì)兒，對(duì)方才回復(fù)我，發(fā)給我另一個(gè)地址——洪山區(qū)梨園社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，讓我把餐送到這里。

到了之后，一位年輕的醫(yī)護(hù)人員戴著口罩走了出來(lái)，我把電動(dòng)車(chē)踏板上的餐遞給他。他看到我很意外，連忙說(shuō)“感謝感謝”。接著，我又打開(kāi)餐箱，把里面的兩大袋也拿給他，他很驚訝，說(shuō)：“還有嗎？”我猜是哪個(gè)熱心市民幫他們點(diǎn)的餐，應(yīng)該不是家屬，因?yàn)榧覍俨豢赡芨沐e(cuò)位置，而且點(diǎn)的東西都很貴。后來(lái)，點(diǎn)單的人還給我打賞了。

旁邊便利店的老板娘告訴我，社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心工作人員之前吃飯都是武昌醫(yī)院后勤統(tǒng)一解決，這些天，武昌醫(yī)院已經(jīng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)了，他們只能自己解決吃飯問(wèn)題。

“酒精、口罩、84無(wú)貨”

1月21日，我才開(kāi)始戴口罩的。那天發(fā)生了一件特別反常的事情，離我們經(jīng)常送餐不遠(yuǎn)的地方有家便利店，平常他們家的訂單很少，但是那一天，訂單特別多。我也接了幾個(gè)，一看全是買(mǎi)口罩的。我心想什么情況，搞這么嚴(yán)重？那天稍晚點(diǎn)，我接到一個(gè)幫買(mǎi)的跑腿訂單，顧客人在國(guó)外，讓我?guī)退I(mǎi)一盒N95口罩，送給他的朋友。一開(kāi)始我還不知道N95是什么意思，當(dāng)時(shí)都已經(jīng)脫銷(xiāo)了。最后我問(wèn)他有個(gè)便利店賣(mài)醫(yī)用口罩，你要不要？他說(shuō)，好吧。我來(lái)回折騰六七公里，買(mǎi)了四盒醫(yī)用口罩。一盒60塊錢(qián)，里面有30個(gè)。我不太確定他送給誰(shuí)，感覺(jué)是送給女生的。我放了一盒在收貨人指定的地方，剩下的三盒就自己留下了。

第二天，我又在藥店買(mǎi)了酒精噴壺。出門(mén)時(shí)會(huì)把餐箱和自己都噴一噴，就像噴香水一樣。1月23日，我看到一張照片，三個(gè)穿著防護(hù)服的人走進(jìn)了我們附近的小區(qū)。小區(qū)門(mén)口的緊急通知上寫(xiě)，有一戶(hù)的夫妻二人都感染了新型冠狀病毒，物業(yè)公司已經(jīng)對(duì)整個(gè)單元樓進(jìn)行了深度消毒。

武漢現(xiàn)在很多藥店門(mén)口，都立著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著“酒精、口罩、84無(wú)貨”。 大年初四，我跑了十幾家藥店都沒(méi)買(mǎi)到酒精和84。偶然看到一家藥店正在賣(mài)限量口罩，還是以良心價(jià)，我趕緊排隊(duì)買(mǎi)了兩包，打算第二天再來(lái)試試運(yùn)氣。前些天，一個(gè)在家?guī)Ш⒆拥膵寢屪屛規(guī)唾I(mǎi)溫度計(jì)和消毒水，我怎么都沒(méi)找到，只能給她買(mǎi)了一大袋蔬菜。后來(lái)，我在一家藥店發(fā)現(xiàn)了體溫計(jì)。本想全買(mǎi)光，但轉(zhuǎn)念一想，只買(mǎi)了四個(gè)。

2月5日，在河南信陽(yáng)，9名湖北籍人員被安置在一家賓館進(jìn)行醫(yī)學(xué)觀(guān)察與隔離，工作人員為湖北籍隔離人員送去早餐熱干面。（新華社 圖）

1月20日之后，武漢人的防范意識(shí)就直線(xiàn)上升了。現(xiàn)在一些小區(qū)進(jìn)門(mén)都要測(cè)體溫，出門(mén)還會(huì)給你發(fā)一個(gè)《新型冠狀病毒感染的肺炎健康科普小知識(shí)》的冊(cè)子。大年三十晚上，我下樓買(mǎi)粥，沒(méi)戴口罩。便利店的老板強(qiáng)制性送我一個(gè)棉口罩讓我戴上，其實(shí)這種口罩基本沒(méi)什么用，除了戴上暖和點(diǎn)。年前還有人不戴，年后的武漢，只要是個(gè)活物，都戴口罩了。大家交談都盡量簡(jiǎn)短。平臺(tái)現(xiàn)在也主張盡量無(wú)接觸送餐，雙方約定一個(gè)地方，把餐放在那里，顧客直接去拿就行了。在疫情的應(yīng)對(duì)上，現(xiàn)在的確是比之前進(jìn)步了不少。

現(xiàn)在每天出門(mén)之前，我都會(huì)備著口罩、濕紙巾、酒精噴壺，回到家就立刻用熱水和硫磺皂使勁搓手洗干凈。

大年初一，我接到一個(gè)訂單，顧客讓我?guī)兔I(mǎi)點(diǎn)青菜。我有些為難地說(shuō)，怕不好買(mǎi)。客戶(hù)趕緊說(shuō)可以再給我個(gè)紅包，其實(shí)她誤會(huì)了。我為難的是時(shí)間不早了，附近有青菜賣(mài)的超市恐怕早都買(mǎi)不到了。果不其然，我到沃爾瑪時(shí)，里面凡是帶葉子的菜都賣(mài)光啦，就剩下土豆、尖椒、洋蔥。幸好我知道一個(gè)專(zhuān)門(mén)賣(mài)蔬菜的小店，就趕緊跑過(guò)去，亂七八糟地買(mǎi)了一些。但老板說(shuō)，從明天起就不開(kāi)業(yè)了，因?yàn)檫M(jìn)不到貨！目前，除了防護(hù)產(chǎn)品，蔬菜也是大家稀缺的。超市的菜都很貴，但還是供不應(yīng)求。

這段時(shí)間，經(jīng)常能看到一些“奇怪”的單。一個(gè)顧客在一家餐館里點(diǎn)了餐，備注：“雞蛋要生的！家里沒(méi)存糧了！幫個(gè)忙！雞蛋不要打碎，直接原樣送來(lái)！”還有一個(gè)妹子讓代買(mǎi)了十幾盒方便面，我還怪擔(dān)心她的。

大年初二快收工時(shí)，我接了個(gè)單——幫一個(gè)不在武漢的姑娘去照顧她家的貓，她已經(jīng)離開(kāi)武漢四天了。結(jié)果剛進(jìn)屋，就看見(jiàn)地上躺著幾個(gè)小東西。我的眼鏡霧蒙蒙，看不清，還以為是死老鼠，沒(méi)想到竟然是死掉的貓仔。原來(lái)這幾天，有只貓生小貓啦。我告訴貓的主人，她哭得泣不成聲。我把她家里的三只貓觀(guān)察了一下，沒(méi)發(fā)現(xiàn)外表有啥異樣，就把死去的小貓連同鏟掉的貓砂一起拿下去，丟在了垃圾桶里。我也不知道怎么樣處理更穩(wěn)妥，但實(shí)在沒(méi)辦法，只能這樣了。我沒(méi)敢告訴女孩我是這樣處理的，怕她難過(guò)。

2月5日，湖北武漢武珞路，一位身穿防護(hù)服的配送員在工作中。（中新社 圖）

我需要心理治愈

大年初三，武漢的雨停了。晚上七點(diǎn)多，我出去跑單，遇到了一件特別倒霉的事。我把車(chē)停在路邊，去酒店二樓送餐時(shí)，餐箱里的零食被人偷走了一小袋，氣得我原地打轉(zhuǎn)，還騎車(chē)轉(zhuǎn)了一圈，也沒(méi)看見(jiàn)人，就放棄了。更慘的是，我的電瓶車(chē)半道還沒(méi)電了。想著要推三公里回家，我真是很絕望。

后來(lái)，我把電池卸了下來(lái)，騎著共享單車(chē)，去換了個(gè)電量足的。等我換好電池，在路邊抽煙時(shí)，我聽(tīng)到背后樓上的小姐姐喊：“武漢加油！”聲音在空曠的大街上特別清晰，我的眼睛濕潤(rùn)了，罵了一句：“麻蛋，感覺(jué)煙熏了眼睛！”

我希望那一小袋零食真是被需要的人拿走，如果他能吃飽，我也開(kāi)心。我把事情的經(jīng)過(guò)告訴顧客，讓他核對(duì)下丟失的零食，讓他在平臺(tái)上索賠。他一聽(tīng)到我需要賠錢(qián)，就算了，還問(wèn)我好多做騎手的事情。他原本在別的城市工作，因?yàn)榉獬牵烙?jì)很久都沒(méi)辦法離開(kāi)武漢，所以就想找個(gè)臨時(shí)工作。

收工回來(lái)，我媽和我視頻聊天時(shí)，勸我不要出去接單了，在家里呆著吧。我聽(tīng)了之后，就岔開(kāi)話(huà)題。沒(méi)辦法，不能停工休息，咱要掙錢(qián)。

總體來(lái)說(shuō)，疫情對(duì)我的工作影響不大，甚至某種意義上說(shuō)，比之前更好做了。顧客都沒(méi)那么計(jì)較了，我們平常送餐時(shí)，都會(huì)遇到一些難伺候的顧客。有時(shí)候因?yàn)樘Α⑻保蛘咚筒偷奈恢貌粶?zhǔn)確，沒(méi)有注意送餐禮貌，或者語(yǔ)氣之類(lèi)的，就會(huì)被投訴。現(xiàn)在就好很多了，大家特別客氣，見(jiàn)面就是“感謝感謝”“辛苦了”，說(shuō)得我都有點(diǎn)不好意思了。

“媽媽做的飯，給爸爸送去，我爸爸是前線(xiàn)醫(yī)生，謝謝小哥了”，這是我大年初二接的一個(gè)單。看過(guò)之后，我很感動(dòng)。我本來(lái)想，見(jiàn)到醫(yī)生后，跟他說(shuō)一句“謝謝你們的努力”，可惜最后也沒(méi)見(jiàn)到他，是他同事代收的。

這應(yīng)該是我有史以來(lái)見(jiàn)過(guò)武漢最安靜的時(shí)期了。就我現(xiàn)在站的這條街，全長(zhǎng)大概三百米，除了我，路上就沒(méi)有幾個(gè)行人，最多有兩三家便利店還在營(yíng)業(yè)，其他的商鋪都關(guān)了。我住在洪山區(qū)徐東一路附近，這一帶平時(shí)是非常熱鬧的。有很多商鋪、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，對(duì)面就是沃爾瑪商場(chǎng)和一些寫(xiě)字樓。每天上下班的時(shí)候，都特別堵。但自從封城之后，路上就沒(méi)什么車(chē)了。送單只需要花費(fèi)以前一半的時(shí)間，這還是我悠著跑的情況下，要不然更快。

我個(gè)人的送單量比節(jié)前少了蠻多，大年初一全天才送了15單。要在平時(shí)，我一天差不多要跑四五十單。我想與現(xiàn)在整個(gè)點(diǎn)單總量少了有關(guān)，開(kāi)工的商家很少。武漢人很重視早餐，現(xiàn)在連過(guò)早的地方都找不到。我們家方圓三公里，只有一家熱干面店還開(kāi)著。騎手也特別少，大年三十那天，基本沒(méi)人送餐。我跟一些商家聊，那天，他們做好了餐，根本就送不出去。

過(guò)了大年三十，就好很多，有騎手開(kāi)始出來(lái)跑單。但跟以前比，還是差很遠(yuǎn)。我到一個(gè)商家，最多能遇到一個(gè)騎手，以前都是熙熙攘攘，有幾百個(gè)訂單在等著。商圈和外賣(mài)街周邊是常看見(jiàn)外賣(mài)員扎堆的地方，平常開(kāi)工之前，大家都會(huì)在這附近聊天，聊聊送餐過(guò)程中遇到的奇葩顧客什么的。

按說(shuō)春節(jié)期間，跑單還是很劃算的。平臺(tái)會(huì)給補(bǔ)貼和獎(jiǎng)勵(lì)，送到一定單數(shù)，每一單的價(jià)格會(huì)比以前高不少，完成一定任務(wù)還有額外獎(jiǎng)勵(lì)。但大家的積極性都不是很高，和我一起住的兩個(gè)同行，最近幾天沒(méi)太出來(lái)跑。武漢這邊的人嘴巴都挺硬的，你讓他說(shuō)出害怕兩個(gè)字，簡(jiǎn)直是不可能的。但實(shí)際上，大家心里都打鼓。

封城之后，我也有點(diǎn)小擔(dān)心。不是擔(dān)心自己，是擔(dān)心很多事情，但也只是擔(dān)心了一小會(huì)兒。我們外賣(mài)員經(jīng)常會(huì)開(kāi)自己玩笑，你都跑外賣(mài)了，還在乎這個(gè)？我不知道你能不能理解這里面的一些自嘲和苦澀，你沒(méi)太有資格關(guān)心太多、太大的東西。一開(kāi)始，我也想過(guò)停了，就不接單了，但是不接不行。因?yàn)槲覀冞@個(gè)任務(wù)是連續(xù)的，你有一期的送單量不及格，之前的努力就白費(fèi)了，額外獎(jiǎng)勵(lì)就沒(méi)了。

人是通過(guò)細(xì)節(jié)感受一個(gè)城市的。在武漢，你很難找到一個(gè)跟路面齊平的井蓋。所以在武漢，外賣(mài)經(jīng)常會(huì)翻、會(huì)損壞，沒(méi)辦法，路面太不平整了。路燈也暗，井蓋凸出來(lái)或者凹下去。行道樹(shù)長(zhǎng)得也不給你留視線(xiàn)余地，經(jīng)常還會(huì)出一些小事故。

但武漢人還是挺包容的。比如我有一次進(jìn)小區(qū)，因?yàn)橼s時(shí)間，車(chē)一停，馬上下車(chē)，很慌亂地去把餐箱打開(kāi)、拿餐。有個(gè)阿姨看我著急，立刻就把單元門(mén)擋著說(shuō)，小伙子不要著急，我?guī)湍銚踔懵c(diǎn)。夏天時(shí)，去老小區(qū)送餐，跑到六樓，流了一臉汗。阿姨看到說(shuō)，你們好辛苦，趕緊給我倒杯水。還有時(shí)候，送餐送晚了，非常不好意思，顧客說(shuō)，沒(méi)關(guān)系、沒(méi)關(guān)系，隨手送我一把東西，我一看是一把棗子。這種小事情還蠻多的，你能感覺(jué)到這座城市的善意，而且他們不是流于表面的。武漢雖然不是我的家，但其實(shí)我和它已經(jīng)分不開(kāi)了。

為什么愿意跟你聊這些呢？這也是我治愈自我的過(guò)程。經(jīng)歷了這些，我也需要傾訴、治愈。