胡弦的詩

乾陵無字碑

所有字都不在場，你只能傾聽沉默。

——現在，所有人都是

抿緊嘴唇的人。光陰靜止。

最深的孤獨，已在刀尖上提前完成了一生。

拂水山莊

我們照例飲酒到天亮……

山莊僅供參考。亡國者僅供參考。

照例，書頁從逝去多年的人那里

接過廢墟，和朽壞的愛情。

晨光熹微，老藤條在檐頭晃動，

它纏住的東西，一松開就會

變成陣陣無法收回的風聲。

湖上多波濤，新荷是清香中一位痊愈的神。

照例，宿醉搖晃，如模糊鏡像，

被痛苦折磨過的事物，

都像取自一種不曾存在過的現實。

送 別

車開了好久，

像要開出南京了。

但是她說，這只是南京的西南部。

然后她說，到了。

我看見路的右側出現了一小片樹林，

左側是居民小區，

她拉開車門，說，再聯系。

她朝小區的大門走去，

聽不見腳步聲，

世界突然陷入了靜寂，

只有發動機在輕輕顫栗，

巨大的靜寂也在那輕輕的顫栗中

顫栗。然后

車子掉頭，

我們像突然進入陌生星球的人。

我們和她，

以及那小區、樹林、路，

就這樣分開了。

游竇圌山記

樵夫與耕者，出入畫屏中。

——唐·李白

圌，一種類似囤的盛糧器具

——作者注

別樣之用乃圌中煙霞，乃人間與仙境

混沌難分：喜歡

吞云吐霧的人也擅長在田疇低飛。所以，

有人騎鶴于云天時，一粒米微弱的光，

正在低處亮著。所以，

單純的生活固然美妙，讓人更加難舍的

是歧路與交集。

山間，石頭如枯葉，小廟的香火，

有時熾烈，有時如耳語。走鋼索的人，

常會走到世界的另一側。當他

剖開薄霧歸來，他說，自己在前世是個樵夫。

由此我推斷：寺廟去賣扇子的人，

必善于賣清風；把玉米

烤得香糯的小販，亦能了悟禪機。

山頂，雙峰對峙，那對峙

必有緣由，因仙與人的關系總是

從對立開始，于照應中結束。

能于煎熬處取心得者尚有

梅花樁藝人，無論季節怎么更迭，他只要

屬于春天的那部分。

站在山頂遠望，所謂遠古，

就是山徑的某個拐彎處，有人

正朝那兒走去。他會遇見陌生的面孔，

但無法分辨自己的背影

來自一支毛筆、還是一支失傳的曲子。

是的，一個人如果肯走漫長的路，就會趕上

同樣在畫屏里趕路的傳說。

山下，溪水在回憶磨針人

和小手藝里的大道理。圌，

靜靜陪在不遠處，

像一個等待被講述的故事。

積 雪

夕光如信仰。樹枝上

偶爾落下雪粉。

山脈高聳，它們是另一個世界的游子。

鳥兒落在長長的電線上。沒有歌。

所有粗硬的顆粒都消失了。

古老石窟，晚霞在給它提供呼吸。

山村，像在一本舊了的書。

貧困的人，心中不再感到苦澀，

他們守著雪，和雪的寂寞。

過臨安

朝代厘清，遠山和平原就分出了層次。

河流，歸于黑暗；恒星，歸于神學。

中毒的時間散發出檀香，愛情

是被摧毀的天氣。

列車在提速，在掠奪你身體那遠郊般的安寧。

下雨了，每顆核桃都有一個故事。

貓

我寫作時，

貓正在我的屋頂上走動，

沒有一點聲響。

當它從高處跳下，落地，

仍然沒有聲響。

它松開骨骼，輕盈，像一個詞

完成了它不可能完成的事，并成功地

沒有引起我們的注意。

它蹲在墻頭、窗臺，或椅子上。

它玩弄一個線團，哦，修辭之戀：浪費了

你全部心神的復雜性，看上去，

簡單，愉悅，無用。

它喜歡在白天睡大覺，像個它者。

當夜晚來臨，世界

被它拉進了放大的瞳孔。

那是離開了我們的視野去尋求

新的呈現的世界……

這才是關鍵：不是我們之所見而是

貓之所見。

不是表達，而是貓那藏起了

所有秘密的呼嚕、或喵的一聲。

它是這樣的存在：不可解。

它是這樣的語言：經過，帶著沉默，

當你想寫下它時，

它就消失了。

某園，聞古樂

山脊如虎背。

——你的心曾是巨石和細雨。

開滿牡丹的廳堂，

曾是家廟、大雜院、會所，現在

是個演奏古樂的大園子。

——腐朽的木柱上，龍

攀援而上，尾巴尚在人間，頭

消失于屋檐下的黑暗中：它嘗試著

去另外的地方活下去。

琴聲迫切，木頭有股克制的苦味。

——爭斗從未停止。

歇場的間隙，有人談起盤踞在情節中的

高潮和腥氣。劇中人和那些

偉大的樂師，

已死于口唇，或某個隱忍的低音……

當演奏重新開始，

一聲鼓響，是偈語在關門。

雨 中

雨落下時，想起一個故人，想起

距離當初的告別又已

過去多年。

雨落下來，熟悉又陌生，

晶亮雨點，來自一片我從不曾

企及的天空，但它

既不講述遠方，也不解讀命運。

雨落著，細雨中的背影

將永遠是背影。

每場雨都不會無緣無故落下，隔著

嘆息般飄過的

漫漫歲月，再不會有人打著傘

從雨中歸來。

雨中的道路伸向遠方，人間

朦朧一片。

——并無意外，有些生活已結束了，

清亮又干凈的臺階上，只剩下

稍稍有點異樣的寧靜。

剩下風在大地上奔跑，

追向空無，追著街道、屋瓦、傘葉上

摔碎的光。

卵石記

在水底，為陰影般的存在

創造出輪廓。恍如

自我的副本，對于

已逝，它是剩下的部分。無用的現狀，

隱身謊言般寂靜的內核，邊緣

給探究的手以觸摸感，

但拒絕被確定，偶爾

水落石出，它滾燙、干燥，像從一個

古老的部族中脫落出來。復又

沉入水底。在激流邊

等待它出現像等待

時間失效。

看不見的深處，遺棄的廢墟將它

置諸懷抱，卻一直

不知道該拿它怎么辦。

——它就在那里，帶著出生

之前的模樣。靜悄悄如同

因耽于幻想而不存在的事物。

【作者簡介】胡弦，江蘇銅山人，現居南京，《揚子江詩刊》主編。出版詩集《沙漏》《空樓梯》、散文集《永遠無法返鄉的人》等。曾獲《詩刊》《星星》等雜志年度詩歌獎、柔剛詩歌獎、騰訊書院文學獎、花地文學榜年度詩人獎、十月文學獎、魯迅文學獎等。