記錄者及其他

記錄者

我同意這種說(shuō)法，觀念會(huì)過(guò)時(shí)，而事實(shí)不會(huì)。從前我以為事實(shí)是客觀存在，其存在本身就足以證明一切，任何的誤讀、誤解、扭曲……最終都會(huì)在它鐵的質(zhì)地下敗退，所謂水落石出，事實(shí)的真相及各個(gè)剖面最終都會(huì)得以顯現(xiàn)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這信念是天真得可以。

事實(shí)固然是客觀存在，但所謂的客觀，豈不也是一種觀念。事實(shí)是需要觀察者和記錄者的，否則，它發(fā)生過(guò)了可以等于從未發(fā)生，存在也可以等于不存在。水落未必石出，假以時(shí)日，水也可以將石頭磨圓，或者將石頭切割，粉碎，沖走。而事實(shí)的面目如何，取決于觀察者的觀察角度和方式。現(xiàn)代藝術(shù)曾有照相寫(xiě)實(shí)主義一派，追求的是客觀、逼真，不帶個(gè)人立場(chǎng)和感情色彩，以為照相機(jī)算是大家共同的眼睛，可以代替藝術(shù)家來(lái)觀察反映。但共同的眼睛大約類(lèi)似于大同世界，是不易實(shí)行的。照相機(jī)畢竟由人掌控，它只是藝術(shù)家的工具，所照的固然是事實(shí)，其聚焦點(diǎn)卻還是作者的選取，即便是隨手拍，說(shuō)是無(wú)心選取，或偶然選取，也還是有所選取。當(dāng)然，只有御用藝術(shù)家掌握照相機(jī)的時(shí)代，和普羅大眾人手一部照相機(jī)的時(shí)代，畢竟不一樣了，眾多的視角和眾多的觀念，有助于消解單一的御用的觀念。

做一個(gè)觀察者和記錄者，是個(gè)人的權(quán)利。在龐然大物吞天吐日的隆隆聲中，單個(gè)人雖然渺小又渺小，但只要可能，還是不要放棄。所謂的純客觀是不存在的，而眾多的觀察和記錄疊加在一起，更可能逼近真實(shí)。

過(guò)往的歷史由無(wú)數(shù)個(gè)事件構(gòu)成，一個(gè)事件覆蓋一個(gè)事件，新聞?shì)p易掩埋舊聞。一個(gè)事件的大小，取決于人們對(duì)它的即時(shí)反應(yīng)和事后追溯，取決于世人發(fā)出驚呼，還是冷眼旁觀，或視而不見(jiàn)。時(shí)代的目光如同逝水，順流而去，是多變換的，遇到某些特別的地貌，還會(huì)發(fā)生流向的改變。留在原地做一個(gè)挖掘者，甚或溯流而上尋找源頭，是選擇一種險(xiǎn)惡的逆境。

更重要的是，我們當(dāng)下的生活中，每天都有更多的事件在發(fā)生，這一切使從前的故事黯然失色。需要有當(dāng)下的記錄者，或如洪水中的漂木，或如風(fēng)速計(jì)上的風(fēng)杯，或如豆莢深秋爆裂，籽粒四散，等待芽苗重構(gòu)自己的故事。

好的記錄者是天然的，忠實(shí)于自己，不隨群體流向，只是單個(gè)出現(xiàn)。單個(gè)的生命微小、脆弱，承受大海嘯的歷史，也承受蒺藜分割一滴淚的歷史，他們自身攜帶一個(gè)世界、一部歷史，無(wú)所謂中心，無(wú)所謂邊緣。

從前的人類(lèi)歷史是部族的敘事，帝王的敘事，當(dāng)個(gè)人的權(quán)利被認(rèn)識(shí)以后，歷史的敘事也將改變。

觀察者

觀察者必得需要一個(gè)站立的位置，這便是立場(chǎng)。立場(chǎng)對(duì)觀察者自然有所限制，能看見(jiàn)什么，不能看見(jiàn)什么，什么因貼近而放大，什么因遙遠(yuǎn)而消沒(méi)，不同位置的觀察者，所見(jiàn)的世相多有不同。

盡職的觀察者可以跑動(dòng)，可以在觀察對(duì)象后面追蹤，也可以躍到前面，這需要觀察者足夠的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練和超常的體能，也需要個(gè)人意識(shí)決定取舍，當(dāng)你躍到一面的時(shí)候，也就舍棄了其他數(shù)面。對(duì)于一個(gè)觀察者來(lái)說(shuō)，偏頗是自然常態(tài)，全面是無(wú)法企及的。

立場(chǎng)裹挾觀察者，操縱觀察者。觀察者或可用傾聽(tīng)、推理、想象來(lái)彌補(bǔ)自己的缺失，這需要良好的教養(yǎng)、普世的常識(shí)、邏輯思維能力、對(duì)話的平臺(tái)，這些都在人類(lèi)文明進(jìn)程中造就。假如居于文明進(jìn)程之外，過(guò)于依賴(lài)特殊立場(chǎng)和特殊情感，是妨礙觀察的。

現(xiàn)實(shí)生活給人的教訓(xùn)是，人很難抵抗立場(chǎng)，正如人很難質(zhì)疑自身的存在方式，尤其是已然占據(jù)優(yōu)越位置的人。坐在數(shù)十層高樓的窗邊俯瞰街景，和奔走于街面的行人所見(jiàn)全然不同，同一條街的同一個(gè)時(shí)刻，他們同為在場(chǎng)者，然而由于空間分隔，他們所在的并非同一個(gè)場(chǎng)，即使雙方互相張望，彼此也不易望見(jiàn)。

高層建筑構(gòu)筑了另一種立場(chǎng)，觀察距離變成陡峭的關(guān)系，兩點(diǎn)之間倘若要逐漸靠近，或是在上者化身蜘蛛，懸一蛛絲向下垂落;或是在下者練就蜘蛛人的絕技，冒死向上攀緣。從前的人不曾在那樣的空間立足，不易感受到如此這般的差異和隔膜，或許較容易發(fā)生共情，更相信公認(rèn)的事實(shí)。而社會(huì)分化漸趨多元以后，事情亦漸趨復(fù)雜，共識(shí)也更易崩裂。同一塊水泥板，某些人定義為地板，某些人定義為天花板。人們立足于不同的樓層，所得的氣流和光照都大不一樣。人的眼睛為人的精神驅(qū)使，偏向各自?xún)?nèi)心的希望，所見(jiàn)自然有所選取，有所遺漏，所謂不偏不倚的觀察者，是不會(huì)有的。

旋轉(zhuǎn)餐廳是凌空的造物，它悠然旋轉(zhuǎn)360度，視域可謂遼闊、全面，沒(méi)有什么阻擋。它并非用于觀察，而是用于享受美食的同時(shí)享受風(fēng)景，適合觀賞城市的繁華、盛大，樓臺(tái)錯(cuò)落、燈火璀璨，以及天際線和地平線。這樣一個(gè)凌空的造物，已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)。立于此物之上的觀察者，猶如立于世界的制高點(diǎn)上，容易相信自己通觀全局，了然世間萬(wàn)象，以及高于萬(wàn)象的本質(zhì)。人借助這樣的造物，擴(kuò)張自己，追求上帝的視域，但人畢竟是有限的，即使居于超然的高處，人的視域仍被許多事物阻擋。燈火也是阻擋物，它遮蔽了暗影的部分。建筑物越是龐大，阻擋的視域也越大。在凌空的高處即便用力俯視，昏暗的街巷和逼仄的門(mén)洞大多是看不見(jiàn)的;街角那個(gè)人何以跌撲，街面那些人何以如蟻群惶亂，也是看不懂的。以通觀全局的目光看去，這些次要的個(gè)別的部分都可以忽略，不納入觀察之中。

人的視域是被構(gòu)造的，構(gòu)造于個(gè)人的生理和心理，所浸濡的文化、歷史、信息渠道。居于優(yōu)越位置的人，更愿意相信社會(huì)的結(jié)構(gòu)合理，并將其合理性放大;而居于不利位置的人則往往相反。事物的形貌取決于觀察它的方法，以及人們講述它的語(yǔ)言和呈現(xiàn)它的手段。有趣的是，沒(méi)有誰(shuí)愿意傾聽(tīng)街角流浪漢的講述，而這些沙礫一樣的小人物，卻常常會(huì)望向街心矗立的大屏幕，由此望見(jiàn)旋轉(zhuǎn)餐廳上拍攝的美景，視域被宏大的敘述充滿(mǎn)。

世界的黑白兩端之間，大部分是灰的。灰色是極為恢宏豐富的顏色，使事物呈現(xiàn)維度，具有質(zhì)感。云影、樹(shù)影、眾生，以灰色搖曳移動(dòng)。觀察者基于自己的位置，執(zhí)黑或者執(zhí)白，因色差的敏感、視力的強(qiáng)弱，以及心境的變幻，對(duì)灰色的解析極為不同。

作為同時(shí)代人，所見(jiàn)可能差別很大，為各自的視域所限，感知、想象、判斷可能截然不同，只有時(shí)間軸是相同的。甚至，當(dāng)我們整理記憶的時(shí)候，為了理順自己的意向，連時(shí)間軸也可能發(fā)生偏轉(zhuǎn)，因果也可能重置。置身世界兩端的同時(shí)代觀察者，最可能成為對(duì)立的人。

在技術(shù)快進(jìn)的時(shí)代，有了更多的工具擴(kuò)張人的目力，視域的變化總會(huì)發(fā)生，人的變化也總會(huì)發(fā)生，難以猜測(cè)的是，人和人會(huì)彼此靠近，還是相去更遠(yuǎn)。

失明癥

若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》描寫(xiě)了一種時(shí)疫：失明癥。

用失明描述這種病癥其實(shí)不太準(zhǔn)確，患者眼中失去的并非光明，而是陰暗。患者的視線被一片明亮的白光占滿(mǎn)，白光吞沒(méi)了所有顏色，致使分不出紅綠燈;也吞沒(méi)了所有陰影，致使辨不出物體的輪廓。白光吞沒(méi)了一切辨識(shí)世界的參照物，患者被淹沒(méi)在無(wú)邊無(wú)岸的白光之中。

醫(yī)生問(wèn)診：像燈光滅了一樣嗎？患者答：更像燈光亮了。

這種白色眼疾醫(yī)學(xué)不曾知曉。書(shū)中的醫(yī)生相當(dāng)困惑：它不是心理失明，心理失明即失認(rèn)癥，雖然缺乏辨認(rèn)所見(jiàn)之物的能力，但是能夠看見(jiàn)物體。它也不是全盲，全盲即黑蒙，是完全的黑暗，除非存在一種白色黑蒙。

人的視覺(jué)借助于光，也借助于陰影。在全然無(wú)光的世界里，人是瞎的，這叫失明;在全然是光的世界里，人也是瞎的，這也許可以叫作失暗。與黑暗型失明癥相對(duì)應(yīng)的，是光明型失明癥。相比起黑蒙，白光是更強(qiáng)橫的東西，更具有侵略性。黑蒙多是漸漸入侵，白光卻是閃電襲擊。人陷入完全的黑蒙，會(huì)有恐懼，但黑是靜的。而陷入完全的白光，人是躁狂的。似乎沒(méi)有一個(gè)患者對(duì)眼前突現(xiàn)的一片光明感覺(jué)欣喜，他們都將此視為災(zāi)難，盡管有一些人隨即利用災(zāi)難謀利。譬如，那個(gè)趁機(jī)偷汽車(chē)的人，那個(gè)糾集團(tuán)伙欺負(fù)并奴役其他患者的人。

可怕的是，這是一種傳染病，它的傳染途徑是目光對(duì)視。醫(yī)生接診了這樣一雙眼睛，醫(yī)生也瞎了。沒(méi)有多久，整個(gè)城市的人幾乎都瞎了，連教堂里的圣像也瞎了，一雙雙眼睛蒙上白布，再也看不見(jiàn)人間的疾痛。整個(gè)城市一片光明，不可否認(rèn)的光明，前所未有的光明，達(dá)至極端的耀眼，然而，城市并沒(méi)有飛升向天堂，而是急速墜入地獄。光明的地獄并不比黑暗的地獄略微仁慈。

薩拉馬戈寫(xiě)的是這一時(shí)疫所導(dǎo)致的災(zāi)難。人們一向以為堅(jiān)不可摧的國(guó)家機(jī)器失靈了，社會(huì)系統(tǒng)失序了，原來(lái)這些東西都很脆弱，會(huì)在瞬息之間崩解，拋棄我們。人們以為自己牢牢把握了生活，行走在向上并且靜好的路面上，突然生活卻被摔碎了。即使人們不知道這一切的因由，也必得承擔(dān)這一切的結(jié)果。小說(shuō)呈現(xiàn)了人們的困惑、恐懼、潰敗、抵抗、自救、重建社會(huì)正義和秩序的過(guò)程。

失明癥會(huì)傳染，恐懼會(huì)傳染，潰敗會(huì)傳染，死亡會(huì)傳染。與此同時(shí)，抵抗也會(huì)傳染，文明和正義當(dāng)然也會(huì)傳染。

薩拉馬戈在書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)下一句箴言：如果你能看，就要看見(jiàn)，如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察。

假如你拒絕去看，拒絕看見(jiàn)，失明癥便蹲在路邊等你。假如整個(gè)世界墜入地獄，你不可能關(guān)緊自己的門(mén)窗，獨(dú)善其身。

（選自2020年第3期《隨筆》）