我懷念

我懷念家鄉的牛毛細雨，就那種密密、綿綿、無聲、像牛毛一樣的細雨。扎在身上的時候，軟綿綿的。如果更準確地說，它不是扎在身上，它是潤，是一絲一絲的潤意。就像人們說的，沒有聲音，有一點點涼、一點點寒意、一點點含在霧氣里的那種雨絲兒。當你在田野里奔跑的時候，那雨一針一針地把你罩著，久了會有一點兒癢，真的，落在臉上的時候，有一點點濕意，涼意，很孩子氣的癢意。而后，它一點點透，那濕氣慢慢地浸潤在你身上，等你跑回茅屋的時候，當你站在屋檐下的時候，回過身，你會發現，在天光的映照下，那雨絲才開始斜了，絲絲亮著。

我懷念瓦檐兒上的滴水。雨后初停，瓦檐兒上的水一串一串地滴下來，先還是密的連珠兒，而后就緩了，晶瑩著，亮著，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一點點濃。當它滴下來的時候，在房前的黃土地上滴出一個一個的小圓坑。把地上的黃土砸成一個個正圓的沙窩狀，那小圓坑一個一個地在房檐下排列著，先是“奔兒、奔兒”的，而后是“叭”聲，再后是“啾”聲，那聲音是有琴意的。

我懷念家鄉夜半的狗咬聲。我甚至懷念走夜路時的恐懼。在無邊的黑夜里，夜氣是流動著的，一墨一墨地流。特別是沒有星星的夜晚，你能聽見自己的心跳。眼前是無邊的黑暗，身后也是無邊的黑暗，那黑織得很密，濃得化不開，看不到方向，沒有方向，你只有高一腳低一腳地走，你有一點點怕，越走越害怕，或許遠處有兩星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就聽見了狗咬聲，一通狗咬。那聲音并不暴烈，只是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫馨。在黑暗中，聽到狗咬聲，腳步不由得就慢了，心也就放松下來，眼前就像是有了照路的燈，那狗咬處就是你的燈。也仿佛在給你打招呼，說：孩兒，到家了。

我懷念藏在平原夜色里的咳嗽聲或是問候語，那咳嗽聲就是遠遠的一聲招呼，就是一份保險和身份證明，也可說是一種尊嚴，或許還夾雜著對小輩人的關照呢。在夜色里，那問候也極簡短：——誰？——嗯。——咋？——耶。短的、遠遠的、以聲辨人，簡單、直白、毫無修飾，聲來聲去，這里邊卻藏著親情，藏著世故，藏著幾代人的熟悉和透骨的了解。

我懷念蛐蛐的叫聲。每當夜靜的時候，蛐蛐就來給你說話了，一聲長一聲短，永遠是那種不離不棄的態度，永遠是那不高不低的聒語。當你覺得孤單的時候，當你心里有了什么淤積的時候，你嘆它也嘆，你喃它也喃，就伴著你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息聲了。

我懷念倒沫的老牛。在槽前臥著，一盞風燈，兩只牛眼，一嘴白沫，那份安然，寧人。我甚至懷念牛糞的氣味。黃昏時分，在氤氳著炊煙的黃昏，牛糞的氣味和著炊煙在村莊的上空飄蕩著，煙煙的，嗆嗆的，泛著一絲絲日子的腥臭和草香，還有嚼過后老牛反芻的那種發酵過的氣味，臭臭的，有一種續命的腥香……它游走在一堵一堵的矮墻后邊，溫霞霞的，那是一種混雜著各種青色植物的氣場。在這樣的氣場里，你會自如、自賤、心態低低的，也不為什么，就安詳得多，淡然得多。偶然，你抬起頭，就會聽到老牛哞的一聲，像是要把日子定住似的。

我懷念冬日里失落在黃土路上的老牛蹄印。在有雪的日子里，那蹄印凍在了黃土路上，像一個一個透明的硯臺，抬不起來的硯臺。偶爾，硯臺里也會有墨，那是老牛奮力踏出來的泥，沾著一點兒黑濕。夏日里，那又像是一只只土做的月餅，一凹一凹的月餅，印模很清晰，可你拿不起來。你一捧一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是兒時最好的土玩具……那也是唯一抹去后，可以再現的東西。

我懷念靜靜的場院和一個一個的谷草垛。在望著大月亮的秋日的夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。那時候，天上一個月亮，燦燦地，就照著你，仿佛是為你一個人而亮。你托著下巴，會靜靜地想一些什么，其實也沒想什么，就是想……多好。偶爾，你會鉆進谷草垛里，扒一個熱窩兒，或是在垛里挖一條長窖兒，再掏一個臺兒，藏幾顆紅柿，等著紅柿變軟的時候，把自己藏起來，偷吃著。更有一些時候，外邊下雨的時候，你會睡在里邊，枕著一捆谷草，抱著一捆谷草，把自己睡成一捆谷草。

我懷念釘在黃泥墻上的木橛兒。那木橛兒揳在墻上，經汗手摩挲出來的、在歲月里已發腥發黑發亮的那種。上邊掛有套牲口用的皮繩、皮搭兒、牛籠嘴;掛著夏日才用的鐮刀、桑叉、鋤頭、草帽;掛有紅紅的辣椒串、黃黃的玉米串和風干后發黑了的紅薯葉;上邊掛有落滿灰塵的小孩兒風帽和大人遺忘了的舊煙袋……如果墻上的窟窿大了，在木橛兒的旁邊還塞著一團兒一團兒的女人的頭發（那是等著換針用的），或許是一包遺忘很久了的、紙已發黃了的菜籽或老鼠藥什么的。那是一種敢于遺忘的陳舊，是掛出來的、曬在太陽下的日子。

我懷念那種簡易的、有著四條木腿兒的小凳。那小凳到處都是，它就撂在村街上或是誰家的院子里，也不管是誰家的，坐了也就坐了。那小凳時常被人掂來掂去，從這一家掂到那一家，而后再掂回來，一個個凳面都是黑的，發烏。夏日里，有蒼蠅落在上邊;冬日里，雪把它埋了，并沒人在意。當你坐在上面的時候，就覺得很穩、踏實。那姿態也是最低的。當你坐上去的時候，沒有人來推你，也沒人想取而代之。

我懷念門搭兒的聲音。夜里，你從外邊回來，或是從屋子里走出去，門搭兒會響一聲，那聲音咣的一響，蕩出去又蕩回來，鈍鈍的，就像是很私密的一聲回應，或是問詢。這時候，你忍不住要回一下頭，那門搭兒仍在晃悠著，甩甩的，和日子一樣……碎屑，安然。

我甚至于懷念家鄉那種有風的日子。黃風，刮起來昏天黑地，人就像在鍋里扣著，悶悶地走，嘴里、眼里都有土氣，你彎著腰，嘴里呸著，就見遠遠的，風一柱一柱地旋，把枯草和干樹枝都旋到了半空中，蕩蕩的，帥帥的，像是扯起了一面黃旗。當你從玉米田里鉆出頭，當你從風里走來，當風停了的時候，你突然覺得，天寬地闊，捂出來的汗立時就干了，那遠去的風已消失得無影無蹤。這時候，你是想跟風走的。此時此刻，你會想，要是能跟著風走，多好。

李佩甫，河南許昌人。現為中國作家協會全委會委員，河南省作家協會名譽主席。著有長篇小說《生命冊》《羊的門》《李氏家族》等11部;中篇小說集《黑蜻蜓》《無邊無際的早晨》等7部;《潁河故事》等6部電視劇。作品曾獲莊重文文學獎、施耐庵文學獎、人民文學獎雙年獎、“五個一工程”獎等。長篇小說《生命冊》獲第九屆茅盾文學獎。長篇小說《羊的門》被評為中華人民共和國成立七十年“十部優秀長篇小說之一”。部分作品曾被翻譯到美國、英國、法國、俄羅斯、日本、韓國等國家。