我只要聽(tīng)到那些喜歡的歌,就會(huì)無(wú)限單曲循環(huán),一直聽(tīng)到睡不著,聽(tīng)到耳朵痛才肯罷休。
上初中的時(shí)候,流行起了卡帶和復(fù)讀機(jī)。復(fù)讀機(jī)是我第一個(gè)專(zhuān)屬的聽(tīng)歌工具,那時(shí)候買(mǎi)了周杰倫的《八度空間》,每天睡前開(kāi)始聽(tīng),一直聽(tīng)到卡帶損壞。那時(shí)用鉛筆把卡帶卷了又卷,還是沒(méi)能挽救回這張卡帶,心里感覺(jué)像是弄丟了一個(gè)特別重要的朋友。
再后來(lái)有了索尼的MP3,它的使用方法讓我摸索了很久,我在里面放滿了喜歡的歌,上學(xué)的時(shí)候藏著,等到下課偷偷拿出來(lái)聽(tīng)。因?yàn)榕卤焕蠋煱l(fā)現(xiàn),我總是只戴右耳機(jī),從袖子里穿過(guò)去,右手撐著耳朵捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
大概從那時(shí)候起,我就開(kāi)始依賴(lài)起音樂(lè)。
現(xiàn)在有了智能手機(jī),有了下載音樂(lè)的APP,不用再費(fèi)盡心思在網(wǎng)上搜MP3格式的音源再下載。于是我每時(shí)每刻都塞著耳機(jī)。
我可以找一個(gè)空閑的下午,戴著耳機(jī)聽(tīng)一下午的歌,和好友聊天;我也可以在一個(gè)候機(jī)廳,早早進(jìn)去跟朋友告別,聽(tīng)歌讓我覺(jué)得等待也沒(méi)有那么難熬。
高中的時(shí)候,喜歡一個(gè)女生,但不知道應(yīng)該怎么表白,就一遍遍地抄歌詞,一遍遍地練習(xí)她喜歡的歌;大學(xué)的時(shí)候,一個(gè)人跑到了墨爾本,不知道怎么適應(yīng)孤單,就一遍遍地聽(tīng)那些有感覺(jué)的歌,告訴自己其實(shí)不孤單,那些心情早就有人經(jīng)歷過(guò)了。
我的歌單很雜,喜歡的歌手有很多,但一直留存在歌單里的歌,翻來(lái)覆去也就那么些。我會(huì)嘗試著去聽(tīng)很多新歌,但能留在歌單里反復(fù)聽(tīng)的卻寥寥無(wú)幾。
那時(shí)候不明白,為什么有些歌翻來(lái)覆去怎么聽(tīng)也聽(tīng)不膩。后來(lái)才明白,或許只有橫跨青春的歌最動(dòng)聽(tīng)。橫跨青春的歌最動(dòng)聽(tīng),附著回憶的東西最動(dòng)人,一起看的電影最銘心,陪伴許久的人最珍貴。這個(gè)道理,我們總要失去了很多之后才明白。
我們每時(shí)每刻都在長(zhǎng)大,每時(shí)每刻都在往前走,盡管有時(shí)我們察覺(jué)不到自己成長(zhǎng)的速度。于是我們一路成長(zhǎng)一路丟棄,丟棄那個(gè)不知道怎么表達(dá)愛(ài)的自己,丟棄那個(gè)在操場(chǎng)上看夕陽(yáng)的自己,丟棄那個(gè)醉倒在路邊的自己,丟棄那個(gè)彷徨失措的自己。
可有時(shí)我是那么懷念那時(shí)的自己,所以我需要聽(tīng)那些歌。
每首歌都是一個(gè)故事,一個(gè)人,一段時(shí)光。
所以我常在午夜時(shí)分,聽(tīng)著歌獨(dú)自醒著,早已麻痹的神經(jīng),在這時(shí)變得異?;钴S。
我有很多東西在路上弄丟了,比如肆意哭笑的能力,比如那些簡(jiǎn)單卻能讓人充實(shí)一天的東西,再比如曾經(jīng)和我并肩同行的人。一路飛奔以為跑在了時(shí)間的前面,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也沒(méi)能跑過(guò)時(shí)間。但即便如此,還是有些東西留了下來(lái),三五好友和那些陪伴很久的歌。我不那么念舊,卻毫無(wú)緣由地相信這些可以打敗時(shí)間。
就像那些永遠(yuǎn)不會(huì)膩的歌,就像那些留下來(lái)的人,就像那個(gè)還在努力的自己。這些東西,少一個(gè)我都不自在,我絕不輕易放手。