我在故宮修文物

修復鐘表流程，第一步先做記錄照相，拍下原始情況;第二步除塵;下一步拆解;第四步清洗，清洗當中看看有需要修的，需要補的;第五步，修補;然后是組裝，一步步調試，恢復它的部分機能，最后再整體組裝。要一步步的，底層中層上層，最后總體組裝咬合。

宮廷鐘表都是特制，恢復演藝功能是最難的，因為它表演功能多。稍微差一點都不成，沒法湊合。有的東西差不多就過了，這鐘表的東西差一點兒都不成，本身比較精密，你差一點兒，你要糊弄它，到最后肯定給你擱這兒了，轉不了。這個從底層開始干，就是精細地一步一步往上，最后出了問題你還好找點，要是說底下就想湊合的話，將來它給你處置。

難度比較大的，我覺得還是前幾年修的魔術人鐘，東西不是特別大，六七十厘米高，但是結構緊密，又表演又變魔術。

它一共有七套傳動裝置，走時一套，音樂一套，鳥叫一套，開門一套，底下聯動變魔術一套……每一套，都有自己運轉模式，這七套還有一個連接，不能說這門沒開就開始變魔術，應該是門打開同時變魔術，開這個碗，出什么樣的球，什么情況下，中間碗一開，小鳥飛出來，都是要有時間聯動性，錯一個都不行。

開始修，也沒有圖紙，一步步拆下來一大片東西，拆得挺散的。發條不行了，配幾盤發條;表演的小鳥什么的，里面都壞了，有的桿都是折的，接起來;小鳥交換的氣囊全糟了，蟲子打爛了，從荷蘭買皮子，重新糊。當時咱們國內還沒有這么薄的皮子;里面那些小氣門都是重新做。

調試最費工夫。這么點小地方里有四個東西在互相變，這個起來那個上來，差一點就互相打起來，一打架就卡那兒出不來了。還不敢輕易下手，不是說覺得不合適就調，動錯一點，將來恢復起來更難，所以必須看準了，才能調試。

整個修復花了將近一年時間。沒有修不下去的時候，就是難點，就是慢唄，一點一點琢磨，干時間長了，性子也就磨出來了，你越急它越不轉。以前師父說急了就別干，你再干有可能還出婁子。上周邊轉轉，安安心，接著干。所以在這兒最大的基本功就是耐心，坐不住的人干這個比較困難。時間長了我想，要是喜歡，再急的性格也能磨出來。

……

修文物是跟古人對話，他們那么說，我也沒有什么太大的感覺。但的確感覺跟歷代修復過它的工匠有交流，你打開一個鐘，你能感覺到有的修得很敷衍，有的做得非常細。這人手藝，活糙活細，有感覺。可能很多鐘上一次修都還是清朝。

（選自《我在故宮修文物》，廣西師范大學出版社，有刪改）