說牙齒

人類最堅硬的器官是什么？

答案當然是牙齒。牙齒是人類和很多動物口腔內高度鈣化的組織，具有撕咬、咀嚼等功能，是天生的自衛武器。人類牙齒的堅硬程度，比起金剛石來也不差呢。

人人都有牙齒，也都認得“牙齒”這個詞，在我們的印象中，“牙齒”里的“牙”和“齒”是一回事兒。不過，古人所講的“牙”與“齒”，意義是有區分的。牙本來指臼（jiù）齒，也就是兩排牙齒中靠后的磨牙。

牙齒和嘴唇

和牙齒有關的詞語很多，比如大家熟悉的“唇亡齒寒”，是春秋時的故事。

晉國是個大國，大概在我們今天的山西省一帶，所以山西至今還簡稱“晉”。它附近有兩個小國家，一個叫虢國，一個叫虞國。虞國在晉國南面，虢國在虞國南面。若從晉國去虢國，虞國是必經之地。有一天，晉國的大臣荀息向國王晉獻公建議，借虞國的道去打虢國。

荀息暗示晉獻公，可以借機也滅了虞國。晉獻公就派荀息去跟虞國借路，虞國國王果然爽快答應了，并且主動請求一起去攻打虢國。大臣宮之奇勸阻，他也不聽。晉國很快就攻下了虢國的下陽，下陽在今天山西運城平陸縣一帶。

過了不久，晉獻公再次向虞國請求借路攻打虢國。這次宮之奇去見虞國國王，強力阻止他說，虢國在虞國外圍，一旦虢國滅亡了，虞國必定也會被晉國滅掉。

國王聽不進宮之奇的意見，最終還是借路給了晉國。晉國真滅了虢國，回師途中駐扎在虞國，乘機又滅了虞國。

宮之奇所說的“輔車相依，唇亡齒寒”，是指相互制衡的利害關系，誰也離不開誰。“輔”是指古代戰車輪子上用以加固的兩根橫木，也有學者認為是車轄（即車軸兩頭起固定作用的配件，用以擋住車輪，不使脫落），這個裝置一旦壞了，車輪就散了，車子就壞了，所以“輔車相依”。嘴唇和牙齒也是連為一體的，一旦沒了嘴唇，牙齒就會變得凄冷，這就是“唇亡齒寒”。后來又引申出一個詞“唇齒相依”，也用來形容命運密切關聯的事物。

在這段歷史中，還有一個和牙齒有關的成語“馬齒加長”。

古書記載，荀息建議晉獻公用駿馬和玉璧向虞國示好時還曾說：“璧則猶是也，而馬齒加長矣。”這是說不必吝惜玉璧，玉璧送給了虞國不會有改變，也不必吝惜駿馬，駿馬只是多長了幾顆牙齒而已。盡管現在送給虞國，將來滅了虞國，這些東西還是晉國的。后來，馬齒可以代指年齡，馬齒加長就用來指虛度年華而碌碌無為。

不僅僅是牙齒

“牙”除了指牙齒，還可以指將軍之旗。因為這種旗桿多用象牙裝飾，所以叫牙旗，有時用作主帥標識，有時用作儀仗。如果古人說“大牙”，可能并不指牙齒，而是指這種專用的旗幟。比如《三國志·吳書》記載，黃武八年（229年）夏天，吳國夏口（今武漢）出現了一條黃龍，這是祥瑞，于是孫權稱帝，根據這種吉兆改年號為“黃龍”，又制作了黃龍大牙旗，常立在軍中，各軍的進退，都得看牙旗的指向。因為牙旗往往是軍中主帥所在，所以“牙”也可以指軍中主帥的駐地，比如“牙城”就是主帥所住的地方。“牙”由此又引申出古代官署的意思，就是官員上班的地方，這個意思大家其實很熟悉，因為我們至今還在用，比如“衙門”，只是后來寫法變了，把“牙”寫成了同音字“衙”。古時駐軍主帥或主將帳前樹牙旗以為軍門，因此稱為“牙門”，這個詞也可以作為將軍的名號，三國時的趙云，就曾被劉備封為“牙門將軍”。

我們今天使用現代漢語寫“衙門”時，必須用“衙”，不能再用“牙”了，因為語言文字要符合規范，這樣才能便于交流。