我的秦腔記憶

相聲是曲藝中的“說”，而“唱”的種類更多，并且按地域劃分，不同的地方有不同味道的曲藝藝術。

在我最久遠的童年記憶里頂快活的事，當數跟著父親到原上原下的村莊去看戲。

父親是個戲迷，自年輕時就和村子里幾個戲迷搭幫結伙去看戲，直到年過七旬仍然樂此不疲。我童年跟著父親所看的戲，都是鄉村那些具有演唱天賦的農民演出的戲。開闊平坦的白鹿原上和原下的灞河川道里，只有那些物力雄厚而且人才濟濟的大村莊，不僅能湊足演戲的不小開銷，還能湊齊生、旦、凈、末、丑的各種角色。我們這個不足40戶人家的村子，演戲是連想也不敢想的事，我和父親就只有到原上和原下的那些大村莊去看戲了。

不單在白鹿原，整個關中和渭北高原，鄉村演戲集中在一年里的兩個時段，是農歷的正月二月和伏天的六月七月。每年夏收夏播結束之后相對空閑的一個多月里，原上原下的大村小寨都要過一個各自約定的“忙罷會”。顧名思義，就是累得人脫皮掉肉的收麥種秋的活兒忙完了，該當歇息松弛一下，約定一個吉祥日子，親朋好友聚會一番，慶祝一年的好收成。這個時節演戲的熱鬧，甚至比新年正月還紅火，尤其是風調雨順小麥豐收家家倉滿囤溢的年份。

我已記不得從幾歲開始跟父親去看戲，卻可以斷定是上學以前的事。我記著一個細節，在人頭攢動的戲臺下，父親把我架在他的肩上，還從這個肩頭換到那個肩頭，讓我看那些我弄不清人物關系也聽不懂唱詞的古裝戲。同樣記不得跟父親在原上原下看過多少場戲了，卻可以斷定我那時候還不知道自己看的戲種叫秦腔。

在瓦溝里的殘雪尚未融盡的古戲樓前，擁集著幾乎一律黑色棉襖棉褲的老年壯年和青年男人，還有如我一樣不知子丑寅卯的男孩，也是穿過一個冬天開縫露絮的黑色棉襖棉褲，旱煙的氣味彌漫不散;伏天的“忙罷會”的戲臺前，一片或新或舊的草帽遮擋著灼人的陽光，卻遮不住一幢幢淌著汗的紫黑色裸膀，汗腥味兒和旱煙味彌漫到村巷里。

我在這里接受音樂的熏陶，是震天轟響的大銅鑼和酥脆的小銅鑼截然迥異的響聲，是間接許久才響一聲的沉悶的鼓聲，更有作為樂團指揮角色的扁鼓密不透風干散利爽的敲擊聲，板胡是秦腔音樂獨有的個性化樂器，二胡永遠都是作為板胡的柔軟性配樂，恰如夫妻。我起初似乎對這些敲擊類和弦索類的樂器的音響沒有感覺，跟著父親看戲不過是逛熱鬧。

記不得是哪一年哪一歲，我跟父親走到白鹿原頂，聽到遠處樹叢籠罩著的那個村子傳來大銅鑼和小銅鑼的聲音，還有板胡和梆子以及扁鼓相間相錯的聲響，竟然一陣心跳，腳步不自覺地加快了，一種渴盼鑼鼓梆子扁鼓板胡二胡交織的旋律沖擊的欲望潮起了。自然還有唱腔，花臉和黑臉那種能傳到二里外的吼唱（無麥克風設備），曾經震得我捂住耳朵，這時也有接受的頗為急切的需要了;白須老生的蒼涼和黑須須生的激昂悲壯，在我太淺的閱世情感上銘刻下音符;小生和花旦的洋溢著陽光和花香的唱腔，是我最容易發生共鳴的妙音;還有丑角里的丑漢和丑婆婆，把關中話里最逗人的語言作最恰當的表述，從出臺到退場都被滿場子的哄笑迎來送走……

我后來才意識到，大約就從那一回的那一刻起，秦腔旋律在我并不特殊敏感的樂感神經里，鑄成終生難以改易更難替代的戲曲欣賞傾向。

“我已記不得……卻可以斷定”，在上文中出現兩次，這樣的表述是否矛盾？說說你的見解。

幼時的“我”看戲弄不清人物關系也聽不懂唱詞，對秦腔敲擊類和弦索類的樂器的音響沒有感覺?？蔀槭裁醋髡咴谖恼麻_頭說自己童年記憶里頂快活的事，當數跟著父親到原上原下的村莊去看戲？

（選自《接通地脈》，作家出版社，有刪改）

（互動設計：江蘇省常州市實驗初級中學" 沈帆）