胡弦的詩

大婁山觀瀑

這水，淺者如空，深者如碧，

一旦化身瀑布，即白如雪崩。

是的，沒有這白，你就不知道它有多孤獨。

在淵藪中，它看上去總是平靜的，

清流蕩漾，碰到峭壁就折回來，

沒有任何失控的跡象，甚至

經由疑問引領，它沉向內心

一再出現的漩渦。

而這瘋狂的激情如此突然，像一種

無法命名的存在，瞬間超出了水的定義。

——它是怎樣出現在絕壁上的？在那里，

它是否曾學習站立、眺望，以期

擺脫命運的左右？如果

隱秘的攀登是存在的，則巖石深處

怎樣的懷抱在構成源頭……

大婁山里，數不清的飛瀑在谷壑間轟響。

而要了解任何一滴水，

須得窮盡群峰的秘密。

半島記

光陰如幻。海岸線的知覺

散失在自身的漫長中。

整個下午，三座港口有三種孤獨。

大海攜帶著窗簾奔跑，

卷來暮晚，卷來小星，卷起的漩渦

冰冷，中空。

老屋

要把多少小蟋蟀打造成釘子，才能修好那些舊門窗？

“砰”，北風緊，木匠嘆息。

小蓮穿著紅襖從隔壁來，說：傳義哥，我迷眼了，你給我吹吹。

我扭過頭來，看見祖母在忙碌，墻上

又出現了新的裂紋。

小蓮，那年我們七歲，你多像一個新娘子。

我吹出了你的淚水，和掉在你眼里微小的疼。

那年，苦李子花開成了雪，祖父喘得厲害，西墻下

他的棺木，剛剛刷上第二遍漆。

啜泣

一直有人出生，帶著新鮮的哭聲;

一直有人攢錢，想把痛苦的心，從貧困的軀體里贖出;

一直有人拿不定主意，不知道該把一堆木頭

做成迎親的花轎，還是打成一具棺木？

死去的親人，靈魂變成了雪花。

在這輕飄飄的雪花中，我們的肉身更沉。

一直有人在唱戲，在雪地上踩下凌亂的腳印……他老了，

他在教弟子怎樣甩袖，念白，和低低地啜泣。

渡輪

有人能看見江上的十字，

渡輪橫江拖曳出的水痕

和過往貨輪的水痕交叉的十字。

水痕很快就散掉了，

看見十字的人，

還曾看見過水底的大火，以及

在泡沫上滑動的深淵……

有時江上起了霧，

那是被十字反鎖住的大霧。

一聲汽笛，客輪沖破霧氣，像是從

消失已久的年代中開了出來。

還有人能看見更久遠的十字，

那時，江上浪大、船少，

宗教，還不曾誕生。

時光

室內有兩只鐘，

一只壁鐘，一只座鐘。

壁鐘總是慢吞吞的，跟不上點;

座鐘卻是個急性子，跑得快。

在它們之間，時間

正在慢慢裂開——

先是一道縫隙，像隱秘的痛苦;

接著，越裂越大，窗簾，求救般飄拂;

然后，整個房間

像個失蹤已久的世界……

“幾點了？”有人在發問，聲音

仿佛傳自高高山頂。

所以，每次撥正鐘表，

我都有些不適，像個重新回到

生活中的人。

——最準確的一刻卻掩去了

那些需要被看清的東西。

沙頭鎮

青山平安，龍虎藏于古寺，

幸福的映像，是小鎮上的一只梅花扣。

有人在整理紅綢，手指

被風俗纏住;

花轎，是個老故事失而復得的結局。

最美莫過夏日，

海浪卷起，一層層……

心靈也曾這樣不知疲倦，不停歇。

最美莫過登上高高山巖，

望著晨霧，望著遠方，

看大海帶著預感無休止地奔波。

夕暉如雪，心靈沒有言辭。

站在石橋上，

看流水如藥，看夕陽可入藥。

山道上，曾有個人歌唱，現在，

小鎮在回憶她的歌唱。

花瓣反復扣緊，星空去而復返，

海灘上細沙無數。

紅燭肥美，方壺尚溫，

老家具有輕微的嗜睡癥。

——多少福祉流動，

在歲月愈陷愈深的內部。

亙古春夜，風暴，棲身于古譜中

無人能解的殘局。

一天，又從顫動的鏡面那里開始了。

輕寒中打開院門的，

是枯枝，和身段婀娜的少女。

花山記

這是另外的時辰，

——就像枯蓮蓬插在瓶中。

琴臺、烏桕，都還在睡眠，

岸邊，爬行的螃蟹像一件小事。

下了一陣雨。

——雨沒有年紀。

臺風自海上來，

湖面，像一張用壞的毛邊紙。

石獅飲下涼水。

沸騰孤峰，向一朵搖曳的小花致意。

日出東山，枇杷熟于西市。

戲院里的椅子干干凈凈。

月亮不喜食肉者，

衣襟云片，秋刀白刃，

千年大椿，對動物性的歡樂仍一無所知。

廟小，棠梨樹像個寄居者。

劇情拖沓，一句舊臺詞，

恍如嵌在大時代里的梅枝。

山頂，每隔一段時間就有大人物來散步。

后園，胡蜂大腹便便。

一根細針，用以治療北風的宿疾。

胡弦：著名詩人、散文家。著有詩集《尋墨記》《沙漏》《空樓梯》，散文集《永遠無法返鄉的人》等。曾獲詩刊社“新世紀十佳青年詩人”稱號，花地文學榜年度詩人獎、騰訊書院文學獎、柔剛詩歌獎、聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、十月文學獎、魯迅文學獎，以及《詩刊》《星星》《芳草》《作品》等雜志年度詩歌獎等。