“細丫頭”波音工廠

芥子

“細丫頭”特別愛哭，這里的雨從早到晚下個沒完沒了，連瑞尼爾雪山都看不見;“細丫頭”又特別聰明，這里有許多大名鼎鼎的高科技公司，如微軟、亞馬遜、波音，還有星巴克！（oops，河馬弄錯了，星巴克是咖啡公司，不是高科技公司。）上午我去了微軟公司，玩了一會兒游戲，很快膩了，迫不及待地想去波音工廠。波音工廠在“細丫頭”城的北部，有787、777、747等機型的裝配流水線，我太想學點有關飛機的知識了。

從微軟到波音的一路上，汽車雨刷刮個不停。工廠不讓4英尺，即1米22以下的小孩進去，所以媽媽必須帶弟弟留在游客中心。自從家里多了一個弟弟之后，我們總是分頭活動。這個弟弟真麻煩，把他送人算了。

爸爸帶我和妹妹登上擺渡車，遠遠地就看見工廠的外墻上畫著飛機翱翔的姿態。這里是世界上最大的車間，載入了《吉尼斯世界大全》，人在它面前顯得特別渺小。爸爸說，波音基層車間里的華裔不多，但在工程師和部門經理這樣的職位上，華裔的人數就比較多，原因是華裔重視教育，一般有很高的學歷，能做更重要的工作。他說這話的意思，是讓我們讀好書，以后也做工程師或者部門經理，可是我有更偉大的事情要做啊。這時，有個小聲音在耳邊嘀咕：河馬這么普通，能做出什么大事兒？

跟隨導游乘電梯上樓，我們從平臺上俯瞰裝配車間。巨大的車間中央有四架飛機排成一字，它們都處于不同裝配階段，在強烈的鹵素燈下，反射出耀眼的光芒。 牽引車拖著一箱一箱的飛機部件穿梭往返，大肚子機身的四周圍繞著腳手架，上有工人工作，但人數不多。

導游開始講解飛機的組裝過程。第一步是裝配機身，然后把機翼和起落裝置連接在機身上，安裝好乘客座位和通風設備后，最后一步是給飛機表面涂上防風雨涂料。

“整個過程需要多長時間啊？”我問。

“一個星期多一點。”

“這么快？我還以為要花一個月呢。”

“不需要，汽車裝配更快呢，只要兩天就夠！”

“可是飛機比汽車復雜，而且耐用多了，當然要花更多的時間呀。”

離我們最近的那架飛機正在裝機翼，導游向我們講解飛行原理：“飛機的升力由機翼產生，機翼不是簡單兩個片片，它的形狀很關鍵，頂部為弧形，底部是平的，越過機翼頂部的空氣流動速度更大，根據伯努利定理，空氣流動速度越快，壓力越小，所以機翼頂部的空氣壓力較小，才能被下面的空氣抬起;引擎的作用是給飛機前進提供動力……”

自由活動的時候，爸爸問我有沒有注意到地面上的工人不多，我說注意到了。爸爸說：“現在很多工作不用人干了，機器可以做。”

“好也，人把活兒交給機器，自己可以玩兒去了！”妹妹歡呼道。

“事情沒有你想的那么簡單，以后你們要掌握一種不會被機器代替的技能，才能在將來的社會里生存下去。”爸爸說。

我點點頭，心里仍想著做更偉大的事，但那個小聲音又在嘀咕：河馬這么不起眼，能做出什么偉大的事？

我們坐擺渡車回游客中心，與媽媽匯合。“細丫頭”的眼淚真多，還在下雨，媽媽躲在游客中心，哪兒也去不了，都怪弟弟！媽媽問我們在車間里看到了什么。妹妹說不記得了，而我說出了飛機的裝配順序和飛行原理，她開玩笑說妹妹浪費了門票，接著問我：“對了，飛機的黑匣子是什么顏色的？”

“黑匣子當然是黑色的。”我說。

“才不是，是桔紅色的。”

我這才想起導游沒講這個，其實我對黑匣子挺感興趣的。 突然媽媽想起什么，說：“剛才我看波音公司的介紹資料，里面有一句話給我印象很深：一切偉大的行動和思想，都有一個微不足道的開始。他們是想說，不管波音公司現在有多大成就，剛開始的時候都是不引人注目的。”

這個想法太棒了，我也可以這樣理解：現在河馬很普通、不起眼，不意味著將來還是老樣子。奇怪，那個的小聲音不再嘀咕了，它哪里去了？

回城的時候，雨仍在下，遠處霧濛濛的，根本瞧不見瑞尼爾雪山。我建議媽媽以后夏天來“細丫頭”，不下雨的時候，那山才會出來。媽媽問，“細丫頭”是什么？我說就是西雅圖啊，西雅圖的英文發音很接近“細丫頭”的。