那一天，我終于讀懂了愛

卡倫·奧菲泰莉

那已經是很多年前的事了，我上四年級時的第一個星期。那天放學之后，我從學校出來，沿著聯合大街向市中心的我爸爸的修鞋店走去。然而，在到達他的修鞋店之前，伍爾沃斯連鎖店的櫥窗像磁鐵一樣吸引了我的目光。櫥窗正中顯著的位置上擺放著一個紅色格子花呢的書包。書包上那紅色鮮艷的塑料手柄在秋日明亮的陽光下閃爍著絢麗多彩的光芒。書包的前面是一個嵌入式的鉛筆盒，它的開口處鑲著一條有著黃色拉環的拉鏈。我靠近櫥窗，把臉貼在玻璃上，以便能夠看清楚它上面的那兩個扣環。它們也是用那種紅色鮮艷的塑料做的，而且它們被恰到好處地安裝在書包的蓋子上。“如果我能有個這樣的書包，那我不也就像珍妮特和我們班上其他女孩子一樣了嗎？”我想道。但是，我知道那是不可能的，我爸爸從來都沒有說過要給我買這種書包。

想到這，我氣憤地從肩頭把我的那個褐色的書包滑下來，然后使勁將它摔到我前面的人行道上。在這明媚的秋陽下，這個皮書包一點兒光澤都沒有，而書包上那黃銅做的扣環也是那么黯淡，沒有一絲閃光。此刻，它就這么靜靜地躺在人行道上，像一頭又老又丑的母牛，橫亙在我和櫥窗里的那個紅色格子花呢書包之間。我的書包是爸爸自制的。

然而，無論我怎么苦思冥想，也想不出一個合適的理由對爸爸說我不想要他給我做的這個書包。最主要的，那個紅色格子花呢書包要3.98美元一個，我想我們可能買不起。

第二天早晨，當我醒來準備去上學的時候，我感到非常為難。因為今天，珍妮特邀請我們班級所有的女孩放學后到她家里去喝下午茶。在這之前，我不僅從來沒有喝過下午茶，而且也從來沒有去過珍妮特的家里。我不想背著這個破書包去她家里。在我們班里，她是一個很討大家喜歡的女孩，而且，她還擁有我們每一個人想要的任何東西。不僅如此，珍妮特還擁有一頭漂亮的金色鬈發，她住在郊區的一棟單門獨院里。她的爸爸在一家大公司里工作，而且還有自己的辦公室。珍妮特也有一個從伍爾沃斯連鎖店買來的配有鉛筆盒的紅色格子花呢書包。

那天上課的時間好像特別長，沒有盡頭似的。終于，好不容易熬到了放學，我們8個女孩一起來到了珍妮特的家里。哦，這一趟我真是不虛此行，大開了眼界。她的家比我所想像的還要漂亮。看著她家豪華的裝飾，我感到就好像是在拜訪一位公主似的。

珍妮特的媽媽端著一個銀質的茶壺，幫著她為我們倒茶。而我們則幾乎都在等待著吃餅干呢。就在這時候，門開了，珍妮特的爸爸走了進來。

“嗨！爸爸！”珍妮特張開雙臂向他跑去迎接他。他沒有看珍妮特，只是心不在焉地用手輕輕地拍了拍她的頭。“哎，別把我的衣服弄皺了。”他一邊說一邊向后退了一步。

“哦，嗯，對不起，爸爸。”珍妮特說，“您想見見我的朋友嗎？”

“我沒有時間。”他不耐煩地說，同時，打開公文包，從里面掏出來一摞報紙。

“凱瑟琳，”他對著珍妮特的媽媽粗魯地問道，“我們家今天要干什么？”

他指的是我們。

“羅恩，”珍妮特的媽媽道歉說，“我知道你想說什么——不過，請原諒這些女孩子們。”她說著離開了餐廳走進廚房。

頓時，這間漂亮的餐廳成了珍妮特父母爭吵的回音室。

“你應該知道，我回到家里喜歡安靜。”珍妮特的爸爸嚷道。

“是的，我知道，但是，這一次，我認為你不應該介意。”珍妮特的媽媽爭辯道。

“如果我回到家里沒有一個和睦安靜的環境，又怎么能夠指望我養家掙錢呢？我想讓那些小孩立刻離開這兒！”

接下來，珍妮特的媽媽就沒有做聲了。然后，廚房的門“砰”地一聲關上了，并且，我們聽到沉重的腳步聲向樓上走去。

一會兒，珍妮特的媽媽回到了餐廳。“姑娘們，我非常抱歉打斷你們，”她低著頭，眼睛不敢看著我們任何一個人，滿懷歉意地說，“現在，大家趕快把餅干吃完，然后你們可以到珍妮特的房間里去玩，等你們的父母來接你們。”

于是，我們只好默默地吃完餅干喝完茶，然后又默默地走到珍妮特的房間里去了。珍妮特的床上蓋著鑲有荷葉邊的床罩，窗戶上掛著帶有皺邊的落地窗簾。不僅如此，她還有一臺電視機、一臺收音機和一臺電唱機。長那么大我還從來沒有見過這樣的房間——真是太漂亮了。

看著看著，我又想起了自己的房間——在我那個墻上涂著廉價的、略有點晃眼的粉紅色油漆的窩里，地板上鋪著破爛不堪的油布，家具也都是別人用過的舊家具。我環視著這里，幾分鐘前，我還對它艷羨不已，而現在只讓我感到畏懼。

我的思緒不禁又回到了那個下午。那天，當爸爸伸出雙臂緊緊擁抱我的時候，他身上的粗布圍裙把我的臉都磨疼了，想到這，我不禁抬起雙手揉搓著我的臉頰，我又想到了那塊蘋果卷餅，爸爸每次只買一塊給我吃，而他自己卻從來都不舍得吃一口。而且，不論他每天有多少鞋子要修理，他總是要抽出一些時間和我說話，對爸爸來說，我好像是最重要的人。他總是慈愛地看著我，問長問短。

這時，我的目光正好落在了珍妮特的那個紅色格子花呢書包上，它正放在白色的寫字臺上。我情不自禁地伸出手去，滿懷羨慕地撫摸著那個漂亮的紅色塑料手柄。但是，我突然發現，它的上面布滿了一道道劃痕，不僅如此，那用來固定背帶的鉚釘也因為書籍太重的緣故而被拽了出來。仔細想來，這個書包，其實就像珍妮特的生活一樣，并不是那么完美。

就在那一刻，我突然非常想回到家里去。我想和我的家人們一起圍坐在廚房的桌子旁，大家一邊吃著硬皮面包，一邊開心地笑著，聊天兒……就這樣，我一邊想著，一邊焦急地盼望著爸爸快點兒來接我。

許多年過去了，我仍然珍藏著那個破舊的皮書包。愛，不是來自于銀質的茶壺里——當然，也不是來自于紅色格子花呢的書包上。有時候，它卻來自于一間不大的房間，來自于一塊特意準備的蘋果卷餅，當然，也來自于那個自制的褐色的皮書包上——因為，那上面的每一針每一線都是用愛縫起來的啊！就在那天，我終于明白了，爸爸對我的愛就像他用來給我做書包的那塊皮子一樣堅韌，一樣真實。

林冬冬摘自《兒童文學》2019年第11期