小老頭的赤壁

余正

我閉上眼就能看見(jiàn)，真的。

就好像我親眼見(jiàn)到那個(gè)小老頭在黃州，在他的不惑之年寫(xiě)下了那篇《念奴嬌·赤壁懷古》。

那是個(gè)少有的冬日午后，陽(yáng)光和煦，有風(fēng)，微暖，但萬(wàn)物依舊沉寂，哪怕天空碧藍(lán)而遼遠(yuǎn)，哪怕白云高懸而明亮，但萬(wàn)物依然寂寥——所以他這天也無(wú)聊。

于是無(wú)聊的小老頭決定再去一次那已去過(guò)幾百次的赤壁，叫上了朋友，走到江邊，一邊和舟子寒暄幾句，聊聊這難得的好天氣，一邊登上了破舊的小船，用袖子擦干凈一塊空地，然后一屁股坐下。

江水依舊，水草依舊，白云依舊，藍(lán)天依舊，年邁而強(qiáng)健的舟子依舊，破舊卻耐用的小船依舊，小老頭也依舊，什么也都依舊。

小船緩緩而行，四周的風(fēng)景，小老頭已了然于心，看得心不在焉，散著實(shí)無(wú)可散的心。

幾乎是出于本能的，一輩子無(wú)知而愚昧的舟子再一次感嘆起當(dāng)年周郎之志得意滿(mǎn)，小老頭似聽(tīng)非聽(tīng)，神游云霄外。

突然，一個(gè)大浪拍到船上，把胡思亂想的小老頭嚇了個(gè)激靈，舟子連忙移船岸邊，扶著這位已經(jīng)渾身濕透沒(méi)什么架子的官老爺上了岸。正想開(kāi)口賠罪，卻看見(jiàn)那小老頭神色怔怔，緊盯著那大浪一次次地拍向?qū)Π兜膽已拢砥鸢哆叞籽┣Ф选?/p>

小老頭回到家里，帶著江水和一肚子別的東西，換了身衣服，閉眼躺在暖陽(yáng)輕撫的庭院里，任時(shí)光溜走。

過(guò)了一會(huì)兒，小老頭睜開(kāi)了眼，他覺(jué)得，他應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)東西了;又過(guò)了一會(huì)兒，小老頭看向落滿(mǎn)灰的書(shū)架，他覺(jué)得，他必須寫(xiě)點(diǎn)東西了。

他又找出當(dāng)年從湖州帶來(lái)的舊紙，略微掂了掂，所剩已不多。長(zhǎng)繭的老手慢慢摩挲著枯黃的舊紙，神情卻一如黃州之外，一如當(dāng)年，一如蘇軾。

在屋里寫(xiě)了一篇，不滿(mǎn)意，胡亂涂掉。看著庭院里尚好的日頭，小老頭有了想法。

把小木桌費(fèi)力地搬到屋外，小老頭竟已是氣喘吁吁。繼續(xù)思索著，小老頭慢慢平整著呼吸。身前舊紙枯黃微亮，硯中老墨漆黑無(wú)光，長(zhǎng)須隨清風(fēng)飄起，紙上，佝僂的身影微微拉長(zhǎng)——

閉眼又張開(kāi)，提筆，蘸墨，落筆，收筆。

墨跡未干，笑聲輕響。

轉(zhuǎn)瞬即逝的輕笑里，混有自比公瑾的羞臊，摻著追憶當(dāng)年的唏噓，夾雜自嘆如今的落寞，挾帶感慨世事的悵然，滿(mǎn)是苦痛艱難的超脫……

小老頭輕笑，唇角弧度未平，又淡淡搖頭，轉(zhuǎn)身出門(mén)，要去打半壺老酒，留清風(fēng)暖日，吹得墨干透。

既夜，庭中月光如水，染紙白如雪。桌上杯盤(pán)狼藉，有酒香縈繞，而屋中鼾聲漸起。

【評(píng)點(diǎn)】

文章起筆就是故事，十個(gè)字卻包含多個(gè)可能發(fā)生的故事。作者自己是故友、知交、萍水相逢之人，或者就是讀者，于是“閉眼”可能是回憶，也可能是想象，或者就是閱讀體驗(yàn)，同時(shí)在通篇寫(xiě)“小老頭”的文字里增加了一個(gè)視角，仿若全知視角一般把人物寫(xiě)得立體。小作者善于寫(xiě)人且來(lái)得真切自然，毫無(wú)雕琢之感。寫(xiě)“小老頭”，抓神態(tài)，抓動(dòng)作，抓細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了那個(gè)明亮不刺眼的蘇軾、一肚子才情與不合時(shí)宜的蘇軾、因多情而飽含淚水的蘇軾、因超脫而笑聲輕響的蘇軾，活化了一個(gè)有血有肉的鮮活的蘇軾。作者有較強(qiáng)的語(yǔ)言表達(dá)能力，遣詞精準(zhǔn)而有趣，句式參差而錯(cuò)落，修辭精當(dāng)而貼切，對(duì)于所描寫(xiě)的畫(huà)面的光線(xiàn)感、空間感、時(shí)間感都把握得很好，既有詩(shī)歌的韻律感又有詩(shī)學(xué)的審美感。故事的收筆巧妙地呼應(yīng)了《赤壁賦》，質(zhì)樸真淳的結(jié)語(yǔ)不僅凸顯了曠達(dá)的蘇軾，更添余韻和趣味。

楊 ?夏

【格言鏈接】

變化就是在同一事物中存在的彼此相互對(duì)立的那些決定的連接關(guān)系。

——康 ?德

所謂人生，是一刻也不停地變化著的。就是肉體生命的衰弱和靈魂生命的強(qiáng)大、擴(kuò)大。

——列夫·托爾斯泰

一切都在變，一切都在過(guò)渡，只有全體是不變的。世界生滅不已，每一剎那它都在生都在滅，從來(lái)沒(méi)有過(guò)例外，也永遠(yuǎn)不會(huì)有例外。

——狄德羅

一個(gè)沒(méi)有原則和沒(méi)有意志的人就像一艘沒(méi)有舵和羅盤(pán)的船一般，他會(huì)隨著風(fēng)的變化而隨時(shí)改變自己的方向。

——斯邁爾斯

一切變化，都是值得思考的奇跡，每一剎那發(fā)生的事都可以是奇跡。

——梭 ?羅