閱讀，為自己筑一個避風港

陳舒敏

當快速的社會節奏吞噬掉從前一本書、一杯茶的慢生活，當周遭充斥的滿滿都是各種浮躁，那么，正如毛姆所言，閱讀就是為自己筑一個避風港。而這個避風港并不是單純地將個人從社會中抽離，單純地讓人逃避，而是給予個人一種看待世界的新的眼光，由此，抬起頭，去面對這個世界。

身處信息時代的我們，時常面臨波茲曼筆下的困境——在信息的海洋里卻找不到一點有用的信息。閱讀則可以為個人在信息的浪潮中尋得一方凈土，對這些蜂擁而至的信息表示拒絕，捍衛自己“不知情的權利”。人們于社會中有物質的棲居之所，卻常常缺少心靈的棲居之所。由此，個人更應該有所閱讀，離開人生的第一層樓，到弘一法師口中的二層樓乃至三層樓里住住。在時代飛快行進的節奏中，生活也許早已面目全非，或許，此時，我們更應該如二戰期間巴黎那個送玫瑰以挽救人們淪落的小姑娘一樣，用書籍挽救我們失卻的生活。

真正的閱讀關乎深度。每天，人們通過電視、電腦、手機上的各種社交媒體，接收著來自全球各地的信息，目不交睫，但這不是真正意義上的閱讀。原因并不在于人們所采用的媒介，事實上，不管是手機還是諸如Kindle之類的閱讀器，都可以提供有深度的閱讀內容，問題在于這種碎片化的閱讀的本質注定其難以達到閱讀所需的深度。正如波茲曼所說，閱讀是一件嚴肅的事，被當作娛樂來看待的閱讀早已背離閱讀的初衷。諸如此般，于時間的間隙中閱讀，只能是一瞥，永遠不能是深入地去理解。閱讀實則是一耗費體力與腦力的活動，首先需要個人時間的投入，若是如電影《愛麗絲漫游奇境》中的小兔子一般不停念叨著“沒時間說你好，沒時間說再見，我沒時間了，我沒時間了，我沒時間了”，那么一個人注定難以領略到書中的風景。

真正的閱讀也關乎個人的心靈，從閱讀的內容來看，其應當有足夠的意義與價值。閱讀所獲取的是心靈的滋潤，而不是“阿德雷德公主得了百日咳”這樣的信息。卡爾維諾曾在《為什么讀經典》中寫道：“經典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人提供一些寶貴的經驗……一部經典作品是每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書。”而這，應該就是閱讀之關乎心靈的真諦——在閱讀的過程中收獲一些感動，獲得一些啟迪。

閱讀是為自己筑一個避風港，超越于周遭的繁雜之上，在尋得自身內心平靜的同時，用更加理智的眼光看待這個世界。易卜生曾有言，你的最大責任就是將你這塊材料鑄造成器。而閱讀，尤其是正確的閱讀，則不失為鑄造成器的工具之一。泛黃的書頁上的文字在陽光的照射下呈現出斑駁的色彩，也同時在我們的心中留下或深或淺的印記，領悟到的是蘇軾在歷經人生滄桑沉浮之后如“云散月明誰點綴？天容海色本澄清”般的淡定與從容，也是楊絳先生走到人生邊上時所發出的睿智的感慨“我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關系”，更如加繆所言“習慣于絕望比絕望本身更加糟糕”。在閱讀的過程中，收獲著在社會這個并不完美的逆境之中積極生存的勇氣，更收獲著用一種悲憫、理解、理智的眼光看待這個世界的態度，正如韓寒從用憤怒的筆觸如憤青般批判這個社會，轉變為以理智和冷靜將手中的長鞭舞得更加準確和擲地有聲。

或許有時會有不一樣的觀點，但亦如孔子所言——何傷乎？閱讀實際上是讀者與作者之間交流的過程，而作為作者也要有足夠的肚量來接受不一樣的意見，作為讀者也應有足夠的勇氣來提出不一樣的見解，一如卡爾維諾在《為什么讀經典》中表現出的思辨和批判的思維。閱讀，從來不是為了讓自己的腦子成為別人思想的跑馬場，更不是為了構建馬爾庫塞筆下的單向度的人。

也許，筑一座避風港的初衷在于逃離這個世界的繁雜，但，于閱讀中更會收獲探出頭面對這個世界的勇氣和理性。