三品讀書札記

張今馳

捧一卷書，落花為簽，柳葉如箋。一字一句，紋理分明。書成了夢里的一縷星塵，一光一飄影，一顰一巧笑。時光輾轉，落于心中仍是悸動萬千。

年少時癡讀書。偌大的書房里，燭下的長文，隱隱約約記不真切了，僅限于留在腦海里那一剎那兜轉模糊的影子。那時候很多書還不易懂，喜歡去破書箱里翻半寸厚的舊書看。雖是銹跡點點的書頁、黑白的圖畫，如螢火一般，卻讓我不由得深陷其中。有的書就像難纏的夢魘，讀完就像做了一場疲憊又難醒的夢;有的書又似一盞甜津津的果茶，滑膩得讓人半個月都緩不過神來。少年讀書是一顆純凈懵懂的心在窺探世界，猶豫小心卻又難以滿足，不知分揀地大口吞食那未知的黑暗與光明，留下的不可能僅是酣暢享受，也有不少心靈被挫傷的陰影。

上學后苦讀書。老師要求讀名著，《威尼斯商人》應該是最早接觸的諷刺性喜劇作品了。美國的《獨立宣言》中說 “人生而平等”，可悲也在于它根本無法變成事實。世人多見皮相而未見骨。人們稱夏洛克是兇狠殘酷抽血扒皮的混蛋，實際上他更是被人羞辱、挖苦，背負著種族歧視的可憐人。盡管無人看好，夏洛克仍然沒有放棄，努力活著爭取自己的權利。這是讀現實主義讀到的苦。在這樣一個自我思想剛剛開始醞釀并發芽的年紀讀名著，自是不能讀出什么高遠深邃的道理。但越往這個被撕開的口中鉆，就越發體悟到許多事物的不可抗性，以及自我的微小、無力感。就像是在探一個深不見底的洞，有一種別樣的神秘魅力在驅動著我揭開它，探求更多。于是我也開始涉獵各樣的關于作品的感受、評述以及各種不同的視角，只想再更接近人物一點。整天泡圖書館，半夜偷偷溜進書房里，點盞昏暗的燈就能讀得忘乎所以，以至于到后來，母親一見我半僵著的雙眼，立刻就明白我又看了許久的書。其實這種讀書方式，并沒有給我帶來真正的愉快，單單是愈沉浸于書中的角色就愈加哀傷痛苦了。書中的每一個人物，我都能從他們當中找到自己的記憶碎片，但是現實世界，怎么說都遠遠比書里更加讓人值得琢磨。

而如今是享受讀書了。鐘愛讀散文，喜好浪漫和自由。旅途中手旁一定要有書，想一個做夢的地方，回歸自然地讀。對于書的喜愛終于在十六七歲的青春年紀到達頂峰。梅雨季節的灰綠，麥田和暮色，微動的樹影……書香氣中糅雜著自然的氣息，不僅牽扯住了我內心敏感的弦，不斷冒泡的靈感，還給予我安心的感覺，如小丑魚和海葵，有書的地方便是家。因為在車上看書太投入還鬧出了不少笑話。當時是在看張生全寫老屋后山上的一眼泉：“泉不大，但是冬暖夏涼，這泉水泡出來的茶，味苦而純，色碧而清，香濃而溢。”我讀著，仿佛是自己嘗到了這口生津止渴的甘甜，聽見了細細流淌著的水聲。我讀得入迷，也不知何時抬起了頭，清清楚楚地“看見”了那眼汩汩流出的泉。不知過去了多久，我被身邊人搗醒，映入眼簾的是一張婦人憤怒的臉，原來是自己失了焦距的雙眼剛巧直直地盯在她的手提箱上，倒是讓人給誤會了。

若將讀書比作行旅，大抵是我現今最真實的寫照了。微涼的夜，水汽氤氳霧氣縈繞，火車穿行于山里田間。午夜時分，車廂里不合時宜的酒味濃烈地彌漫在遠處的山尖尖上，熱乎了我的心窩，仿佛自己乘著的這節火車逆行在書頁間。正是經歷了艱難歲月，才對剩下的旅程抱有更為深切的享受、期待與愛。

難言的欣喜也好，心酸的痛楚也罷，回憶終究是過去了。我始終堅信，書就是心靈上的擺渡人，它靜靜地把一個個秘密講述給你聽，當然，它也會把同樣的道理說給別人聽。與其說你在看書，不如說是書在看你。學會了怎樣平衡書與自己之間的聯系，心中有定向，就不會無端端地迷惘了，這才使我的讀書之旅真正有了意義。